【書評 散文】沈信宏／白目姊妹與弟兄的誕生

《致白目者》書影。（圖／九歌提供）

推薦書：謝子凡《致白目者》（九歌出版）

謝子凡在前作《我和我追逐的垃圾車》以「燙的、冷的、暗的、亮的」分節，記錄生活的不同質感與故事，以自己的方式面對都市生活的無助與無力。而在第二本散文集，視角不再聚焦於內在情感，而將目光轉向外界──「顱內、鎖骨、背後、眼前」，她成爲圖鑑的主體，不再小心翼翼地處理燙手陰暗的記憶，而是讓讀者認識她眼前的世界、鎖骨上隱密的線索，乃至於她如何看待這一切。

在後記中，她提到「在新的發現和發生中，一次次，把自己發明出來」。文字對她來說不僅是紀錄，更像是一面鏡子與登山杖，幫助她更深入地認識自我與世界，就如同電影《腦筋急轉彎》那般，讓我們參與她內心的辨證。

延續前作的「我依自己而活」，她希望向家庭、愛情與世界拿回屬於自己的力量。當她透過寫作從職場迴歸自我，終於卸下束縛，她如何蛻變？其實她早在職場中就嘗試着挑戰體制，成爲不被馴服的「白目者」。這正是書名的由來──充滿奇思妙想，既離經叛道，又理所當然。

誰不想當個「白目者」呢？讀着也覺得自己心裡被鎖緊的螺絲鬆動了，也可以把母親看作一位不熟悉的朋友，許多責任便能輕鬆放下。當別人帶來情緒勒索或負面情緒時，就自顧自地正面思考，隨手替他們搪塞個藉口，真能讓自己好過些。「白目者」並不是讓別人不開心，而是活得自在，忠於自我，不放棄面對世界的方向感。

謝子凡看似冷靜理性，堅持自己的生活風格，實則蘊含溫柔情感。畢竟她是一個願意對帶去異鄉的木桶付出大把時間的人，甚而用木桶豢養鄉愁，讓生活的縫隙被如水的感受填滿。透過這本書，我們再度發明她，如同翻組魔術方塊般，將她的每個面向一一呈現。

專職寫作之後，她真的可以盡情白目了嗎？她依然常迷失在現實的時間感、場所感與生活感的變動中。時間被挪去生活，而寫作意念的成熟需要等待，她不再追求完美，但態度仍須嚴苛。她擅長用文字把回憶再製成新的質地，就像有些創傷需要以新的經驗重新包裹──無論是昔日的曖昧對象、母親與家人。所以，她纔會想撥電話給已經過世的長輩，換取長輩的短暫復活；或是用幾句無法被看見的白板留言，寫下對故人的思念。過去的自己也令人懷念──那曾經熱愛拍照、直言不諱、願意被呵護的自己。

她總是很有耐心地拼湊記憶，蒐集甜蜜與傷痕。如果記憶遺落了，她擺出灑脫不欲沾惹煩惱的姿態──不感傷，不談心。畢竟她已經知道未來將會發生什麼，即使時間如迷霧，往事自動播放，她還是想方設法在敘事中旁徵博引，像製作廣告那樣佈置着細節與場景，只爲抵達最關鍵動人的畫面。她那對人對事的情感，都擁有理性與浪漫交織出來的獨特韻味。

書名取得好，《致白目者》，當我們翻開書的那一刻，就是她身爲教主的履新典禮，正式布達我們成爲她的「白目姊妹與弟兄」，共同信奉她的白目哲學，以及那帶着自我出走與迴歸的勇氣，更學會將心裡的垃圾煉成鑽石。正如她所說：「白目者或許是孤單的，但不會一直寂寞。」在她的引領下，我們終將無懼地站在任何位置，既不感到黯淡，也無需覺得光榮。