失蹤2
繪圖／楊之儀
「你爲什麼不回答？你到底在想什麼？」
「我有一個重要專案，明天要跟客戶提案，我必須在。」
「你不打算陪我去認──」
「你姊你哥不是會跟你一起去嗎？我這個『外人』在場幹嘛？要我再聽他們講一次，我顧的時候纔出事情？他們顧的時候沒事？」
「他們只是因爲太難過說了一句，你這麼敏感幹嘛？」
「你有沒有想過我的感受？」
「其實再也不用顧她，你也鬆了一口氣吧？」
話才說出口，他就知道自己錯了。
「你怎麼可以那麼說？你疑心病也太重了吧？我爸生病的時候，你幫過多少忙？」
「好好好，我沒幫忙？我這二十幾年來可都是讓着你啊。」
「你是有打電話找朋友幫忙喬病牀，但你去醫院探望過幾次？你有打算跟我妹婿輪着顧嗎？」
「拜託，陳美娟小姐，我工作忙，我不夠好，但這二十幾年來我爲了你煙都戒了，你呢？你有改什麼嗎？沒事不要再亂買了好嗎？剛結婚就害我也一起被『套牢』，還有大前年的基金……你女兒還想念研究所欸！」
「李政傑，你還給我翻舊帳！」
「有嗎？我有嗎？誰先翻的？」
「男人還這麼小心眼，二十年前的事情還在記仇！」
說着妻起牀着裝，穿好衣服拎着包包就準備出門。
「凌晨三點你要去哪裡？」
「你少管！」
她走出房門，然後是樓梯響，接下來砰地一聲，樓下的大門被甩上。沒幾分鐘，巷尾傳來汽車發動的聲音，他們沒再講過幾句話。
其實他沒有說出口的是──警方說已經半年，是骷髏了，他害怕自己面對。
●
從接到妻的電話到接到警察電話那段期間，他常常自夢中嚇醒，夢裡無止境墜落的自己被母親救上來，卻變成眼睜睜看着母親不斷往下墜。他想伸手救援，卻怎麼樣也無法觸及。
是不是他還不夠努力？他日復一日四處尋找她的蹤跡，一旦接到疑似目擊她的消息，就請假往那些地點去，卻總是撲空。她已經幾歲，怎麼可能那麼會跑？他跟妻到廟裡拜拜，求籤，祭改，甚至想從乩童嘴裡問個蛛絲馬跡，得到的答案都模棱兩可。
他想拿她的生辰八字去找算命大師指點，問了兄姊，才發現大家都不確定她出生的時辰。
如果他沒有出差，是不是她就不會失蹤？如果他們早點發現她失智，是不是就可以藉由早期治療延緩病程？還是所有的作法都無用，他們只能眼睜睜看着她消失？
他坐在馬桶上，沉思，搥牆。
他很難過，卻怎麼樣都流不出眼淚；他一直都知道錯的是自己，卻無法拉下臉來跟妻道歉。
●
這次他們沒有吵架，他熄了燈，在黑暗中握住她的手，直到睡着。
醒來後，他發現妻早就起身，不見了。
上午八點半，妻還沒回來。他試着打她手機，總轉到語音信箱；打辦公室，也沒人接。
他把冰箱裡過期一天的牛奶拿出來喝了。又找到半條吐司，夾了點肉鬆吃。
妻放完假沒進辦公室真奇怪，因爲她可是公司的重要人物，跟他不一樣。他打電話找老王代班，又傳了簡訊給向老張請了假。其實他有沒有上班都沒差，那裡沒有他也運作得很好。自從原先公司把他逼退，他找到這份清潔公司的工作，他就會被一腳踢出去吧。
他一直找不到適當的機會告訴妻這件事。可是說了又怎樣？他們已許久不對話，現在能讓他們搭上話的就只有弟弟，可弟弟卻不見了。如果……如果摯愛的小生命沒有了，夫妻就會緣盡嗎？他想到小時候看過的老片《亂世佳人》，裡面郝思嘉跟白瑞德，也就是這樣分手的。
他會變成獨居老人，住在一間又黑又小的公寓，漸漸忘了自己是誰，沒有能力處理牆角的壁癌，也沒有人探望自己，然後像報紙描述的老人那樣，孤獨死。
不不，李政傑，正面思考，正面思考。你會找到弟弟的，不會變成這樣！
女兒們不會這麼忘恩負義的，還記得她們小的時候，他帶兩人去踏青，給她們介紹植物，她們有多開心。幾年前姊姊從二類轉考設計，妹妹推甄，準備這個準備那個，都是他幫着張羅，又載着她們到處應試。現在她們上大學，有新生活，交男朋友，打電話回家都只找媽媽，而他下班就抱着弟弟，在家裡看電影臺，偵探片看過一部又一部。有時開頭才帶到人物，他就知道誰是兇手。
在公司，在家裡，沒人需要他，除了弟弟之外。
弟弟還小，但卻很會安慰人。看着他的眼睛，會以爲他什麼都知道。
●
他打開桌機，把存在裡面的弟弟照片列印出來，又上網查了一些資料，不覺已十點。
電話響了，他以爲是妻，趕忙去接，但這通沒有顯示來電號碼。
話筒那端傳來男孩子哭叫的聲音：「爸！爸！我被綁架了！」
「別──嗚……」
他一個大男人，竟然對着話筒哭起來。
小孩子沒回話，電話那頭話筒似乎傳給了另一個人：「要付贖金喔！你趕快拿筆過來，記一下帳號──」
「等等，等等，你可以聽我講一下話嗎？嗚，你知道我現在多難過嗎？」
「啥貨？欲講緊講！今天不付贖金，你兒子就完蛋了！」
「你知道嗎？我太太凌晨離家出走，手機也不開機。嗚，就因爲我們家弟弟昨天走失了！」
「廢話，你們家弟弟在我手上！」
一根細細的白毛飄到話機鍵盤上，他撿起來。是弟弟的。
「可是他…他不會講話。」
「嗯哼？」
「我們家弟弟不會講話。你知道蝴蝶犬嗎？就是那種黑白花的狗啦，弟弟不是純的但是比純的漂亮，是我女兒從動物醫院領養的，我等下要去收容所找找，如果不在那裡……我怕他被吃狗肉的抓走……雖然他是三花，就是一黑二黃三花四白的三花……雖然他不大隻，但他也有肉有肉的……」
「幹！神經病！」那詐騙集團成員罵道，掛上了電話。
「幹！我纔想罵幹呢！」明知對方聽不到，他還是對着話筒吼了一聲。
●
他拿起一張報紙，在上面寫各種尋找方式：
調監視器，這已經做了，沒用。
請里長廣播，廣播了，沒效。
印海報？等下印好去貼。
到廟裡抽籤？農曆七月沒有人在問事的。
年過半百他已經明白，有很多時候，人是不能控制命運的。
「媽，當時的情形，你真的記不起來了？」母親第一次走失被尋回的時候，他面對面問她。
母親沒回話，很認真地端詳他，似乎在辨認他臉上的特徵，彷彿他纔是走失的人。過了一兩分鐘，她纔開口：
「阿杰啊，你怎麼長了這麼多皺紋？」
「啊？」
「讀大學是不是很累？」
「媽媽，我已經五十歲了。」直到這一刻，他才發覺她不對勁。
大姊把他拉到一邊，低聲道：「她最近忘東忘西的，前天瓦斯爐沒關就出門，被隔壁鄰居發現，而且上個月還在公園繞了好久繞不出來，幸好樓下老張去慢跑碰到她！」
「有這種事？你爲什麼不告訴我？」
「你最近看起來很忙啊。」
他想說他不忙，但是他說不說都無濟於事。
十年前父親去世後，母親就自己一個人住在這間老公寓，她向來能幹，什麼家務都做得來，過年的時候會大掃除一番，燒的好菜會分給鄰居嚐嚐，現在他們終於發現，她不能再獨居了，五姊弟開了一個會說大家應該輪流分擔。
她每個月住在一個子女家，但沒到半年他們都覺得累。大姊在孫子去幼稚園上學，她在浴室開水龍頭忘了關，排水孔又堵住，水一路從二樓浴室沿着走廊流到樓梯，淹到一樓，木頭地板全都泡壞。在二姊家，她不知從哪裡拿着包鹽當零食吃，吃得血壓飆高，差點要住院。到三姊那兒，有一晚自己開門要跑出去，三姊在門口跟她講道理不聽，拉拉扯扯，整條街全都跑出來看，還有鄰居指點說她不孝。進大哥家，說看到鬼，嚇得大嫂到神壇求了一堆符到處貼，還叫來一個「師公」在那邊做起法事來。
輪到他家，他和妻硬是一人請一天假，加上放暑假的女兒們輪流顧，還覺得困難，有天她要洗碗，卻是去浴室拿了洗髮精，把他們全家嚇得不輕。
有時一個不注意她就鬧失蹤，所有人都開始找她，找到的時候她或許是在路邊跟小販買雞蛋糕，或許是坐在警察局，對着警察叫「我沒犯罪」。
有一回，他找到時，她坐在公園長椅上吃着冰棒，衝着他笑。
她的笑容那麼天真，他拿起手機，幫她照了張相。
接着，母親叫他，說出的卻是父親的名字。
「姊，她在你家也是這樣嗎？」妻打電話給二姊，問：「我們顧不來，是不是應該要找一間安養院？」
二姊雖然答應，但當全家聚在一起開會，她又哭着提及當年爸爸工作長年不在家，是誰拉拔五姊弟長大？聽得大姊、三姊和大哥異口同聲說：「我們不可以不孝！」
他們又回到原點，但是當輪到的那一天，來接人的時間都愈拖愈晚。最後，他們商量着能否找個外勞，但那件事發生了，他們再也找不到她。
她那天出門以後，到底去了那裡？爲什麼最後會在郊山步道旁，落進石縫裡？大姊哭着說她不相信，但警方說DNA證實後，她也無可辯駁。她還想問是否有人害了母親，但警方說「無他殺嫌疑」，也就結案了。
招魂時，大哥哭了，他沒有哭；告別式時，三姊落淚，他沒有眼淚；進塔時，大姊二姊涕泣不已，他眼睛依然是乾的。
也許是覺得她是擺脫病痛自由了，也許他自己也鬆了一口氣？ （待續）