時論廣場》梅西與姆巴佩共譜的史詩(楊渡)
阿根廷隊長 梅西(美聯社)
今年的世足賽大概是自2002年以來,最熱血的一次世界盃。2002年是巴西隊一路以森巴野性球風,橫掃千軍,完勝奪冠。那種狂野的美感,太動人了,以致後來幾屆都覺得太正式緩慢,職業隊的球風,實在不夠看。今年不同,許多球隊都瘋狂進攻。連日本隊,都打得像高中足球,熱血沸騰。
今年的看點太多了,但最後以一場阿根廷對法國的延長賽加PK戰結尾,完成史詩般的對決,最是精彩。我相信不只阿根廷、法國,連臺灣和世界各地,不知有多少球迷看得淚流滿面!
歷來英雄史詩,從希臘神話以降,英雄必定歷經千劫萬難。尤里西斯海上流浪十年,歷經海神狂風暴雨、冥河幻島漂流,回鄉前還要再打一場內戰,才完成英雄史詩。梅西這一戰也是千劫萬難。先是攻進兩分,以爲是穩贏的局,卻不料姆巴佩竟在97秒內連下兩城。那種閃電的飛奔速度,那種驚人的爆發力,那種決殺千里而瞬間即至的氣勢,真的太好看了!
延長賽時,我還在祈禱,讓梅西進一球,贏得比賽,讓他的世界盃戰役,畫上完美句點。想不到亂陣中,果真讓梅西最後打入一球。我正在慶幸足球之神迴應了祈禱,卻不料姆巴佩仍在最後點球進,平分進入PK戰。最後阿根廷在PK戰取勝的那一刻,所有懸了一夜的足球之心,不管是支持哪一隊的,莫不爲之歌哭。
這一場比賽被喻爲史詩級,原因即在於高潮起伏,完全意想不到。讓你狂呼讓你笑,讓你跌到谷底讓你哭,不到最後一刻,絕料不到結局。
英雄的存在彷彿就是這樣。史詩,真的是要有英雄對決,才足以形成精彩的戲劇。這一屆世界盃,我本來以爲梅西會對上C羅,兩個在歐洲互爭長短一輩子的英雄,都是打最後一次世界盃。卻不料,葡萄牙先打包,最後竟是23歲的閃電姆巴佩殺出來對決梅西。
兩人球風完全不同。梅西擅長帶球過人,他的球好像可以穿透跑者兩腿的間隙,在守門員想不到的地方,突然射球入門。這種對跑者速度的判斷力,是最不可思議的天份。
在這場英雄對決中,忍不住會讓人想到既然有了梅西,爲什麼來一個姆巴佩?然而,反過來想,如果不是姆巴佩,梅西的英雄特質如何顯現?如果開場後就以2比零直落終局,這場足球有什麼可看的?如果不是有兩個英雄帶領,整個球隊拚了命的對決,乃至最後考驗守門員的PK戰,這一場史詩級的賽事如何完成?
我忍不住想起歷史上的英雄人物,以及那些史詩級的戰役。他們都是因爲有了強大的對手,英雄對英雄,才讓一場戰役,被歷史所記住。強大壯盛如項羽,遇上智囊團隊強大的劉邦,楚漢相爭才能打成史詩級的故事。諸葛亮也碰上曹操、周瑜,打成三國演義的傳奇。
更不必說蔣介石碰上毛澤東,纏鬥數十年,萬里長征全中國,打成幾百萬人死亡的內戰,最後造成百萬人兩岸分隔的世局,至今仍影響着國際局勢,更牽動了兩岸十幾億人的命運。如果不是蔣介石,毛澤東如何成其爲一世英雄?也難怪蔣介石過世的時候,毛澤東在中南海獨自沉思良久,寂寞得彷彿失去戰友。黃仁宇曾提出中國現代化進程,是由蔣介石與毛澤東共同完成的。他們互爲矛盾衝突,卻一個建構於政治上層,一個革命於社會底層,最後完成中國現代化的大歷史。
英雄,原來是在對決中,衝突卻又互補,始能不斷前進,有決戰的雙方,始能構成大歷史的史詩。阿根廷和法國的對決,未嘗不是如此。梅西之爲英雄,因姆巴佩的閃電進攻,更加顯現其英雄形象。足球纔有偉大史詩。
像我這樣的球迷,看足球忍不住想到英雄,英雄想到歷史,足球與歷史,可相通乎?
(作者爲作家)