生與死——裝飾棺木的照片

沒有母親的姊妹（土門拳作品，選自《築豐的孩子們》）。（大田出版提供）

眼底深邃幽暗的世界 攝於廣島「明成園」盲童育幼院／盲眼雙胞胎。（土門拳作品，選自《廣島》）（大田出版提供）

（大田出版提供）

水窪裡　倒映着松樹上覆蓋的積雪　水珠啪嗒一聲滴落　依舊是　倒映着松樹上覆蓋的積雪

這樣的描寫宛如照片。不，如果是照片，也是非常美的攝影作品。這是草野天平的詩，題名爲〈雪之晨〉。

寫這首詩的天平走了。前年夏天，他飄忽地踏上旅途，寄宿在比叡山鬆禪院，卻在那裡因肺病臥牀，最後於昭和二十七年四月二十五日凌晨兩點過世，享年四十三歲。留下詩集《一條道路》，收錄包括〈雪之晨〉等三十三首詩。

他出發前曾來向我道別，那是我們最後一次見面。當時我沒什麼工作可接，手頭正緊，因此放棄幫他餞行。天平到了比叡山以後，我還收到他寄來的長信，內容是寫了好幾張藁半紙的詩論。我那時也沒想到要回信。但前幾天，他哥哥草野心平打電話來，說天平病危，命在旦夕，他要出發去比叡山探病。高橋錦吉緊接着打電話來，要我也貢獻一點慰問金。這筆慰問金最後變成了奠儀。

人們陸續死去

而後又有人出生

同樣的事再度發生

人們陸續死去

最後自己也會離世吧

沒有什麼好悲傷的

也沒什麼好掙扎

只要在此

孤單等候

這是天平的詩，題爲〈宇宙間的一個點〉。後來天平自己也離開人世。

天平是我從昭和十四年以來的摯友。過去他在《婦女畫報》編輯部工作，我幫雜誌社拍攝照片，而天平是負責聯繫的窗口，我們很快就成爲比同事更融洽的好友，當時天平剛結婚不久。我也曾拜訪他在中野附近的公寓，在空蕩的房間角落，只擺着一個裝蜜柑的木箱，上面擺着兩組杯碗，覆蓋着廚巾。那時他的妻子已在戰前過世，身後留下一個兒子。

捲線器露出剪斷的線頭

閃閃發亮的針

並排着戳在針插上

一把小巧的日本剪刀

悄悄地躺在一旁

打開妻子的縫紉箱

觸景生情

不禁淚眼矇矓

這是題爲〈妻之死〉的天平詩作。

在戰時，天平跟兒子一起疏散到福島縣鄉下，住在農家的倉庫裡。當時他已開始專注於寫詩。我很擔心身無分文的天平要怎麼過日子，但我當時也自身難保，無法向他伸出援手。每次他來東京時，都會在我家住上一、兩晚，不管是隻有一碗味噌湯配飯，或是隻能招待水煮黃豆，他都吃得很開心，是位很隨和的客人。我家的女眷也都喜歡天平，對他很好。

我想寫下三件事，都是關於天平最後的回憶。

我把自己未完成的稿件給天平讀，他告訴我其實把「青空」的「青」去掉，只留下「空」，一看就知道是指晴朗的天空。聽他這麼一說，的確是這樣沒錯。但我蹩腳的文章就是想保留「青」這個字。我們倆爲了該不該刪去這個字爭執起來。我最後還是決定不刪。儘管如此，天平不自覺流露詩人對語言的潔癖，令我非常感動，也很高興。如果說我對詩稍微有一些瞭解，也是從那場爭論開始。

有一次我跟天平去銀座。雖然我們一起同行，但因爲我性子急，只顧着往前走。等我回過神來，才發現他不在身旁。不知不覺他遙遙落在一個街區後，正悠閒地走着，我只好停下來等他。當我們再次並肩同行，天平又不見了。他再度落在一個街區後，我沒有辦法，只好又停下來等他。「喂，你走快一點呀！」我對他說。「如果太趕，詩的節奏會被打亂。」他回答。令我惱怒的是，天平完全沒有要配合我步調的意思。

當我們在銀座四丁目的十字路口等待綠燈亮時，天平忽然喃喃自語「月亮出來了」。明明彼時豔陽高照，日正當中。「欸，有月亮？」我仰望着天空，當然不論從哪個方向都看不到月亮。接下來天平又低語着「我聽見浪濤聲」。沒錯，從銀座四丁目往築地方向大約一公里遠，就是東京灣。但是不可能聽見那裡的海浪聲。只聽見「叭－叭－」的汽車喇叭聲、人羣的腳步聲等匯流而成的都市噪音，喧囂不已。不過把心靜下來聆聽，在紛亂的噪音之下，不能否認彷彿有些什麼聽起來像浪濤聲。這或許是因爲聽了天平的話，形成自我暗示的作用。這麼說來，月亮似乎正懸掛在撒了耀眼銀粉般的晴空下，就在某處呢。

聽到天平的死訊，我忽然驚覺一件事，那就是天平的照片。我問家裡的女人們，她們都不記得有他的照片。難不成我從來沒拍過他嗎？我感到莫名慌亂。我試着靜下心來，思索從我們認識以來的回憶。我好像的確沒拍過他的照片。

從認識以來整整十五年，其間我擁有了徠卡相機（Leica）、祿萊相機（Rolleiflex）。在戶外幫他拍張照，可說是輕而易舉。儘管如此，我卻連一張照片都沒幫他拍，這究竟是怎麼回事呢？

除了我以外，天平跟田村茂也很熟，他應該還跟藤本四八、光墨弘、若鬆不二夫、越壽雄等攝影師有往來。其中會不會有人拍攝過天平？要是田村有幫他拍照就好了，但是田村跟我一樣，不會隨手拿出相機拍照。這麼一想，天平成爲詩人以後，很可能在世上沒有留下一張照片。

明明認識許多攝影師，在長達十五年的歲月裡卻沒人幫他拍過照，世上哪有這麼不講義氣的朋友？眼看喪禮緊接着將在幾天後舉行，卻找不到可以放在棺木上的照片，我比任何人更愧對天平的在天之靈。

在今後的有生之年，我但願自己不與他人爲敵，也不草率地彼此對待。就像自古以來就有「人生無常」的說法，今天活在世上，並不能保證明天依然能夠活着，這是顯而易見的事實。但每個人都忘了，認爲自己將會一直活到明天、明年此時。因此沒有人想到要準備棺木上的照片。既然當事人認定自己還會活很久，周遭的人對於先拍攝葬禮用照片的提議，也很難說出口。

但是無論如何，每個人都會死，也可能在意想不到的情況下死去。遺族在慌亂中翻找照片，通常會尋獲手帳大小或適合擺在櫥櫃的2L尺寸（12.7cm×17.8cm，約7吋）照片，但是放在棺木上太小。即使想要放大加洗，因爲多半在幾年前拍攝，縱然知道在哪家照相館拍攝，已經找不到底片，家屬只能萬般焦急地要求幫忙翻拍。

即使照片只有手帳大小，或是晚年的個人肖像照都好，照相館常遇到客人無理的要求，希望從某張紀念照裡的人羣中，框出只有豆粒大的個人，翻拍放大到四切尺寸（254×305 mm，約10×12吋）。

既然人已長眠，就無法再拍照。趁着還在世時，應該儘可能在人生風采正盛的時期留影，並且放大沖洗成恰當尺寸，裝進相框先準備好。今後我們應該將珍惜生命與尊重人權的主張，延伸至照片的領域。

（本文摘自《生與死》一書，大田出版提供）