如何唱自己的歌?林懷民從陳達身上學到最多

雲門舞集創辦人林懷民(右)和新象藝術創辦人樊曼儂(左),日前在敏隆講堂舉辦「唱自己的歌跳自己的舞:陳達、音樂與薪傳」講座,談論陳達和多位音樂人、創作者對一個時代的影響力。(鄭任南攝)

「中國人寫曲子,中國人跳舞給中國人看」,這是雲門舞集創辦人林懷民在創辦舞團時,懷抱的信念和口號,他表示,當時「臺灣」二字尚未被正名,也因此他的這個口號,後來曾被揶揄有特定的政治立場,但其實他的出發點是希望臺灣人可以有自己的作品,能唱自己的歌,跳自己的舞,給自己的人看,而這一點,他從已故月琴歌手陳達身上學到最多。

林懷民表示,陳達來自屏東恆春,出口成章,所有的歌詞都在他的腦海中,有渾然天成的押韻,「所有的人情世事都在他的歌裡,在恆春唱歌的人不是隻有他一人,但是他有自己的『陳腔』,因此獨一無二。」

林懷民表示,陳達也是一名藝術家,「他有沒有藝術家的自覺,這我不清楚,但是他就像古希臘詩人荷馬一樣,素材來自民間釐語和說法,他的演唱如同音樂會作品,只是缺少一個平臺,但一直沒有得到一個適當的平臺,他有他生活的鬱悶,他是在路邊唱他的人,聽他唱歌,我們覺得自己可以獲得什麼,聽完又走開了。」

林懷民說,1978年透過戲劇學者邱坤良協助,邀請陳達到臺北來錄音,像是一場夢一樣,他記得那天他跟陳達說了要唱以先民渡海到臺灣開墾的歷史,陳達就像開了水龍頭一樣,完成史詩演唱,一直錄到最後一分鐘,陳達說:「我還沒有唱到蔣經國的十大建設。」其記憶力令人驚豔。

長笛家樊曼儂在雲門成立初期時擔任音樂顧問,也見證了陳達的天分,她表示,陳達不識字,沒上過學,可說是擁有特殊天分的人,「他的月琴演奏都是自學,如同遊唱詩人,這在現代社會越來越缺乏。他錄音時的所有歌詞,都是自己想的,套入歌詞後,曲調可以任意改變,字詞可以隨時改變,唱個不停。」

樊曼儂表示,看着陳達也反思,「我們學習時受到很多束縛,有時反而把自己綁手綁腳,而陳達一個人可以唱兩小時不停,我們只有佩服。」