肉圓志 敘塵埃
圖／楊之儀
小學在臺中中華路住了四年，中華路是一條美食街，各地小吃彙集，說得出名字的小吃攤不勝枚舉，如當歸羊肉、沙茶牛肉、臺南鱔糊、生炒花枝、當歸鴨、鹹粥等佔滿整條街。華燈初上的中華路二段人聲鼎沸，夜色籠罩下的中華路是個聚攏着色香味的多寶格。我家住二樓，無論什麼季節什麼風向，一到夜晚各種美食攤的氣味隨風不斷飄進來。太香了，我閉着眼睛，聞嗅香味來自哪些食物。
後來，看了德國作家帕特里克．徐四金的《香水》一書，故事主人翁葛努乙是個出生在巴黎魚市的孤兒，沒有親情沒有朋友，沒有任何社會關係，唯一擁有的是他異於常人的嗅覺，文中寫道：「那些在他腦海中不斷出現的美妙氣味概念，在現實世界中，連一顆極微小的原子都造不出來。」作者用文字表達對氣味的抽象概念，闡述嗅覺引發的親密想像，是追求愛與被愛，是一種感官的想像。這才恍然大悟，原來童年的我，熱中嗅聞空氣中各種食物的氣味，其實也是一種對家的想像與渴望。
中華路除了以上所提的那些小吃美食外，還有坐落店面裡的「臺中肉圓」、「龍泉肉圓」。兩家肉圓店從中午就開張，一直營業到午夜。有次下午放學回家，客廳裡坐着三個神情肅穆的男人，正在盤問繼母有關父親在日本的行蹤，家人說那些人是來自政府情治單位，囑咐我別亂說話。那年代臺灣正處於戒嚴時期，記憶中這三名男人時不時的就出現在我家客廳，我不知大人在談些什麼。但等這些人走後，繼母通常臉色鐵青，痛罵政府痛罵父親。
爲了躲避，我提早懂事，默默地揹着繼母生的妹妹走出家門，來到「龍泉肉圓」門前，掏出僅有的一塊半零用錢，叫了一顆肉圓。剛從油鍋撈起的肉圓表皮還滋滋作響，我先拿筷子把肉圓戳破，讓裡面的內餡散熱，筍丁肉末混合的裡餡，油光水滑亮瑩瑩，透出誘人的香氣，妹妹盯着肉圓看，嚥下口水。我挑出內餡，小心翼翼的舀到湯匙裡，再送進她的小嘴，她吃得津津有味，一雙黑眼珠緊盯着湯匙轉，直到內餡空了。這時，我才挾起滑溜的肉圓皮慢慢品嚐，只剩外皮的肉圓仍是Q彈美味。多年後回想，合吃肉圓的一幕，像一幀舊照片，不久妹妹就隨着繼母離開了。
搬家後，我常在週末一人回到中華路，遠遠的看着曾經的家，想像着住在裡面的是什麼樣的一家人？情治單位的那些人還來嗎？有時候我順着中華路拐進成功路的竹廣圍市場口，吃一碗「燒燒仔面」，那是我們姊妹喜歡去的小麪攤。塑膠棚下的麪攤冒着煙氣，桌小人多。不知爲什麼我特別喜歡擠在這裡吃麪，有一種熟悉的安全感。夏天太陽火烤般的滾燙，塑膠棚下的麪攤熱氣蒸騰，冒着汗珠和麪吃得酣暢淋漓的經驗，成年後再也沒有過。人生的路無論多長，有些記憶似乎只有年少時最強烈。
吃過麪再回到中華路，來到「臺中肉圓」。與「龍泉肉圓」相較，兩家內部陳設大不相同。「龍泉肉圓」店面窄長，是早期中華路店面的特色，「臺中肉圓」店面處於中華路與中正路交叉口，俗稱的三角攤，店面寬敞明亮多了。中正路是當年的主要幹道，無論公車或校車都會經過。讀曉明女中時，有次收到父親從日本的來信，說他很懷念「臺中肉圓」。一天，坐公車經過時，我忽然想替父親嚐嚐肉圓，於是按了車鈴下車，走到中正路和中華路口時，十四歲的我，不知怎的突然覺得自己好像老了，那些過往的中華路歲月，剎那間迅速泛黃斑駁，彷彿擱置荒涼甚久，已然蟻蛀滄桑的剪貼簿。
車來車往的瞬間，我憶起數年前和父親唯一的會面，那次父親輾轉通知繼母，說他將在某月某日去香港，途中過境臺灣，但無法入境，希望在過境室可以看看孩子們。
爲了這個消息全家雀躍不已，五年不見的父親不知變得如何？他還認得我嗎？不記得是利用什麼關係，我們一家真的進入過境室，透過過境室的落地窗玻璃，我第一次看到飛機，覺得世界遠比我想像的大，那麼巨大的飛機，到底會把父親載到什麼樣的地方？當父親的身影出現在過境室的那刻，我心跳加快，覺得他就是電影「羅馬假期」裡的葛雷哥萊畢克，一身筆挺的鐵灰色西裝，左上方的口袋露出一角白色巾帕，還有他身上淡淡的古龍水味道，雖經幾十年，如今回想依然仿若昨日。
那天，我走入「臺中肉圓」，一面咀嚼，一面回想和父親在過境室見面的種種細節。我吃肉圓的背影，如果是鏡頭聚焦的影像，那麼透過電影的一道白光所接住的孤獨，是否正在闡述一場若即若離的父女關係？是否也正在醞釀加劇觀衆的憂傷？這是後來我在看王家衛的電影，才猛然閃過的念頭。
好多年後，一天和幾個朋友聊起年少時的「龍泉肉圓」，其中一位眼露驚訝，世上竟有如此巧事，他說當年他們一家八口就擠在「龍泉肉圓」的樓上。每天「龍泉肉圓」飄上來的香味，令他們兄弟姊妹垂涎。大家就輪流挖地板，不久竟把地板挖出一個錢幣大小的洞。有次，他弟弟受不了肉圓的香味，就趴在洞口，用一隻眼睛往下看，大喊：「啊！吃到肉圓了！」
我大笑起來，朋友也笑，哈哈的笑聲像潮水打來，分不清過去與現在，耽浸在晦澀混沌的潮水，感覺是種安全。仔細想想，在時代裡每人一路走來，誰沒有大笑的理由？不被時代的浪頭淹沒，不是特別機靈，而是生存的本能。
那天我們笑了很久，笑出了淚光，當談起臺中的肉圓時。