人一輩子就是活那幾個瞬間

女兒申請大學，要準備兩分鐘自我介紹的視頻。我幫她翻小時候的照片和錄像，打開了塵封好一陣子的存儲硬盤。

大多數照片是從2005年前後開始拍的。的確，我們這個世界用數碼來記錄影像，不過是這一二十年的事情。

每個被記錄的場景，依然歷歷在目。有時我們會覺得度日如年，但真要回顧起來，時間竟快得如此荒謬。 那些拍照和錄像的瞬間，在當時看起來都是勉爲其難的。起初我並不是攝影愛好者，只是單純喜歡數碼產品。所以要感謝我那些非理性買來的亂七八糟的器材。 對於合影等“形式主義”的東西，我向來毫無興致。到了名勝古蹟留影，更像是迫不得已的任務。 從這個角度看，我的確是個虛無主義者。即使是自己主動招呼大家拍個照，心底也會念叨：拍個啥勁兒嘛。 而如上種種勉強留下的影像，如今翻起來，卻沒有一個是多餘的。

沒有那個瞬間，會因爲不夠莊重，不夠體面，不夠有意義，而不配被記錄下來。‍‍

大多數時候，時間爲人類製造 各種沉沒成本，殘暴且冷酷。

但是對於影像記憶，時間卻是溫潤而關愛的。 硬盤存儲，大約到了2017年前後少了。

這個時間點，是iPhone面世十週年，手機幾乎已經摧毀了數碼相機，雲存儲也替代了移動硬盤。

我們的大多數圖像就存儲在雲端，被AI整理成各種記憶的場景。 但是，影像經由手機拿在手上，似乎就還不算過往。我也不太有心思和勇氣翻看，彷彿這是還沒有釀好的酒，青澀，糾纏，仍顯沉重。 硬盤裡的照片，和手機雲端裡的照片，中間隔着一面無形的時間之牆。 記憶就是這樣，她不是連續的，而是量子躍遷似的。 就像漫長的童年，暑假永遠不會結束，父母永遠不變模樣，未來永遠不會到來，你甚至無法感慨時間的流逝。 就是在某個瞬間，你突然被踹到另外的歲月軌道，一切都變了，發生於某個你不自知的短如閃電的夢裡。

時間之牆的那一面，被現實赦免了。哪裡的瞬間，因爲遠離而被你擁有，因爲陌生而不再令人恐懼，‍‍‍‍‍‍‍‍

因果不必耦合，人生無需承諾。你可以自由回憶那時的甜，而不必承擔責任。你甚至不會擔心，因爲太過輕盈。而飄離大地。

就像我翻到一張孩子正在地板上玩兒軌道火車的照片，光線從側後方打來，他右手將一節車廂高高舉起，神情猶如牧師的禱告。

那個沒有時間長度的瞬間，經由沒有靜止質量的光子，透過我的角膜，進入瞳孔，在視網膜轉化爲神經信號，傳到視覺皮層，再經由大腦的高級區域加工爲意義。海馬體喚醒記憶，杏仁核產生情緒，我不由得微笑起來。

此刻，我在陽光房裡，背景音樂的《四季》正 演奏到“夏”。

望出去，左手邊是鄰居家大樹的金黃和棗紅，右側則是巨大的水杉，中間有我剛種下的一株綠茶，以及前陣子種的紫薇，槐樹，桃樹，和更早前種的葡萄，李子，富有柿，杏樹，藍莓……大麗花依然在綻放。

人們製造了“春夏秋冬”的名詞來區隔時間，就像是物理學家描述量子躍遷的“能級”。

幾乎所有的名詞，都與時間有關，最終都是爲了不被遺忘。

無論是春夏秋冬，冷暖酸甜，還是植物們的名字。

那些被遺忘的時光，昨晚被我翻出的瞬間影像喚醒。

時間如量子躍遷，從一個量子態到另一個量子態，並從一個能級到另一個能級的“突然轉變”。

在物理世界，當量子系統吸收能量時，會發生向更高能級的轉變，此過程稱爲激發（excitation）；

而當量子系統失去能量時，會過渡到較低的能級，此過程稱爲退激（deexcitation）。

激發也好，退激也罷，不過是時間起伏的琴絃。

在連綿的小提琴演奏中，我猜想時間的延綿，也許是大腦製造意識所依賴的幻覺。

比較而言，記憶比現實更真實，生命的過程可能是不連續的，就像不存在電子處於兩個軌道之間的狀態。

寫到這裡， 《四季》 已經演奏到“冬”了。絃樂如雪地裡疾馳的白馬，像寒夜燃燒的柴火。

這樣的一個瞬間，沒有主題，無事發生，意義難尋。如果不依賴於文字，可能很難重現在記憶裡。

因爲我曾經好奇，過往許多個類似瞬間的感觸是什麼，又飄到了哪裡。

於是我記下，就像灑下一粒種子。 將來它會長成一株樹，名字叫“被遺忘的記憶”。

如初冬的柿子樹，自由的枝幹上，掛滿金黃的瞬間。

我在“得到App”上的第二門課

《決策算法》上線了。

這是一個非常有挑戰、也非常有趣的話題。

假如有個夜晚，和最好的朋友們，

圍在火爐邊喝酒聊天，

什麼是我最想和大家分享的？

可能就是《決策算法》裡的內容。

這其中，充滿了智識探險、理性思辨、

街頭智慧和生存哲學。

你會喜歡的。