【人物誌】蔡亦竹：我偷了阿公的手尾錢

© 林齊晧　「既生於世，豈不遊哉」——這是蔡桑的人生信條。

與蔡桑見面訪談這一天，剛好是電玩遊戲《人中之龍6》的發售日。

蔡桑，今天《人中之龍》開賣了耶！

對啊！我還來不及買，已經有人幫忙去處理了。

聽到「幫忙去處理」，不知道爲什麼講得好像在「橋」事情一樣。人稱「蔡桑」的實踐大學日文系助理教授蔡亦竹，是出名的《人中之龍》系列愛好者，那是一款以日本極道組織爲主角，自由冒險的熱賣電玩。蔡桑在臉書上創立了社團同好會、也撰寫過相關分析文章，他將其視爲「東洋男子浪漫」，蔡桑似乎也散發着類似的極道氣息——但他本人自認是個「萬年中二病」。

雖然有一點貼標籤的刻板印象嫌疑，但是蔡桑的油頭配上黑西裝，加上快要190的身高，從外表看說是道上兄弟應該會有人相信，事實上還真有人誤會過他是某路的大哥。從這一點來看，大概可以猜到爲什麼蔡桑會喜歡極道題材的《人中之龍》了。

講到喜歡的遊戲，蔡桑又變得好像是他說的中二少年一樣滔滔不絕，旁人幾乎插不上嘴。在蔡桑的眼中，《人中之龍》絕非區區電玩遊戲而已，更是乘載了日本文化、生活記憶的深度娛樂創作。而銘刻在他生命裡的電玩史中，還有像光榮公司KOEI出品的歷史模擬大作《信長之野望》，深深感動着蔡桑。與他同一個世代的臺灣人裡，也有許多人的少年時光受到日本動漫、電玩文化的影響，有着相似的感動回憶。

© 林齊晧　喜歡《人中之龍》，不單只是極道元素，還有根植於日本對自身文化的熱愛，這種脫胎於日常生活的創作，纔是真正的「文創」。

蔡桑的日本電玩之路又是如何開拓的？故事要從年少時代的蔡桑——正確來說是蔡醬（ちゃん）與他的阿公談起。

1986年，臺灣發生一件驚天動地的大事件：任天堂的新世代電視遊樂器、俗稱的「紅白機」在臺灣發售。當時昂貴的價格（日本發售時爲14,800日圓）根本不是小孩子買得起的玩具，一般家庭也鮮少有人能輕易購置。蔡醬當時還在讀小學四、五年級，班上也只有一位家境不錯的同學買了紅白機，小屁孩們成羣結隊擠到同學家朝聖紅白機的盛況，是他真實的生活記憶。

「擁有一臺紅白機」大概是當時孩子們的最大願望。蔡醬當然也想買一臺，只是當時的條件無法實現這個奢侈的願望。對於一個受到動漫電玩影響甚深的小孩來說，心底深處總是有一絲絲期望，相信強大的願力可以召喚奇蹟——奇蹟發生了嗎？不，而是在蔡醬夢想着紅白機的那時，阿公過世了。

蔡醬每天都去守阿公的靈堂。對待此事非常認真、毫不鬆懈，直到一次真的受不了：

我想去大便。

蔡醬匆匆跑去靈堂附近的廁所，卻在無意間見證了奇蹟時刻：在廁所撿到神秘的信封，裡面有幾千塊現金。於是，上完廁所的蔡醬取了現金——之後家裡就多了一臺紅白機。

我的解讀是，那是阿公看我守靈堂很孝順，送給我的禮物！

蔡桑如此解釋。「所以你長大上廁所時間那麼久，是這個原因造成的嗎？」一旁的蔡太太半開玩笑地問。這根本就是夭壽死因仔的故事，而且還被蔡桑本人講得像笑話一樣，蔡桑向我們強調內容千真萬確，絕無唬爛。

而且事實上他童年的夭壽行爲還不只這一樁，阿公過世的時候依照習俗有放「手尾錢」，在死者蓋棺之前在其手中放入的錢幣，做爲祈福、庇廕保佑的象徵，一般會平均分給在世的親人，討個吉利。阿公的手尾錢被慎重地保管在阿嬤房間的抽屜裡——直到被孫子蔡醬偷走。

習俗上手尾錢除了當作「錢母」儲蓄之外，一般是可以拿來花用的，也有一說認爲用作子孫讀書、投資等方面都頗爲吉利，只要不亂花、不做壞事就好。蔡醬偷走了阿公的手尾錢，拿着這些銅板去做了什麼好事？

拿去打電動啊！錢幣拿去投大型機臺，玩戰斧、快打旋風...

至於後續被抓包後發生什麼事當然就不用說了。

後來蔡桑又正色說道，「從這些常民生活的小細節，可以找到相當多的文化訊息...」忽然之間，蔡亦竹教授的民俗學者模式啓動了。察覺到編輯也擺出正經八百的表情，蔡桑的手輕鬆地揮揮：

欸、沒有啦！今天沒有要講那麼正經的啦！

© 林齊晧　蔡桑在廣播電臺接受訪問，談他的新書《表裡日本》。他說，對臺灣而言日本是個感覺親近、但又十分遙遠的國家；臺灣不能再只依靠日本或中國的論述，而是找到自己的日本觀察角度。