秋天,六個楊子回你微信

作者|謝明宏

編輯|李春暉

楊子和黃聖依,真是娛樂圈的一對妙人。

早些年,被瘋傳結婚。這幾年,被瘋傳離婚。傳結婚的時候,黃聖依痛罵記者瞎寫,在美國分娩十天後拍視頻“力證清白”;傳離婚的時候,兩人在七夕卡點發藏頭詩暗示一別兩寬,轉頭又迅速在直播間同框,美美帶貨。

永遠有話題,永遠疊人設,永遠讓羣衆摸不着頭腦,真應了《孫子兵法》的精髓——“兵者,詭道也”。兩夫妻,深諳“能而示之不能,用而示之不用”之道。當大家覺得要離的時候不離,覺得不離的時候早離了。

好比這次參加《再見愛人4》,剛開始網友普遍覺得是劇本,後面發現兩人玩真的。看之前:你倆來賺通告費的吧,離婚賽道也要硬闖。看之後:這節目就是爲你們量身打造,別的夫妻黯然失色!內娛不能失去楊子黃聖依,就像西方不能失去耶路撒冷。

節目組要求不能帶手機,楊子半夜微信視頻鈴聲響起被發現,騙工作人員是充電寶。你家充電寶還有視頻功能啊、直播間有賣嗎?看來49歲的大男寶,正是玩過家家的年紀。

楊子客戶朋友太多,有5個手機6個微信賬號。爲了方便黃聖依找他,拉了一個只有夫妻倆的“7人羣”。羣名也很好笑,叫“EE和她的老公們”。

你們只羨慕黃聖依老公多享齊人之福,沒看到她每次找楊子要@六個人。小時候看《天仙配》,以爲是董永和七仙女。看了《再見愛人》,發現是仙女和七董永。突然想起海子的詩——秋天,六個楊子回你微信。站在你面前的,是帶貨主播、古玩收藏家、演員、經紀人、企業管理者,以及婚戀真人秀大男主。

楊子夜炸方便麪

本以爲老黃家做飯邪乎,沒想到跟老黃家沾邊的人做飯也是意識流。《再見愛人4》因爲夫妻熟悉測試裡楊子得分最低,被流放到小屋。不甘心的他,準備做飯打動黃聖依陪他寒窯恩愛,上演苦情戲碼。

結果,上來就是柴火竈熱油爆炸方便麪。火猛,人傻,油燙,嚇得節目組要喊消防。港真,百思不得其解楊子爲啥要選擇炸它。還是羣衆智慧多破了案:他是不是看包裝上寫着“油炸型方便麪”。天菩薩,都49了還不明白包裝上的話。希望到他五十不惑的時候,黢黑的方便麪在天之靈可以安息。

油炸方便麪受挫後,楊子選擇泡麪,時間久有點浮囊,呈現出不太美好的“巨面觀”。黃聖依吃了一口不置可否,楊子頓感被傷害,嘟囔着如果是黃聖依做面的話,他少說要吃半碗。怎麼這麼雙標,你自己下的面吃兩口也沒動了啊,學黃磊搞服從性測試?

內娛四大奇蹟,背後是四大忍者。何炅是味覺,郭碧婷是視覺,黃曉明是感覺,黃聖依是聽覺。很少有人能被楊子叨逼叨五分鐘還不發火的,而黃聖依竟然跟他糾糾纏纏十幾年,這忍字訣斷不是我等凡人可比的。黃聖依在門口逗貓,楊子都能說:“平時沒空不交流,現在面對面寧願和貓說話也不跟我說。”

感覺在黃聖依和楊子的婚姻裡,楊子就像她在門口逗的那隻貓。問它想要喝的還是吃的呀,一句迴應也沒用。他人即地獄,避免麻煩的方法是永遠不要試圖掙扎。只有黃聖依才知道楊子有多難搞——他看見北斗七星就非要喊其他人都去看,在黃聖依明確拒絕多次的情況下還要再三力邀,最後索性上手去拽。

觀察室裡黃執中說,那一刻我甚至有點怕,不知道聖依拒絕他會是什麼後果。“因爲我懶得反駁,會花更多的力氣。”難怪黃聖依在節目裡的表現被解讀爲,她覺醒過,但已經沒有力量。

劇本即便用盡全力也痕跡外露,而真實夫妻只需指縫裡漏一點出來,就能把芒果的剪輯給累死。當黃聖依談孩子教育、認爲楊子陪伴不夠多時,他輕輕說了聲“過年了”。我們知道這句話的公式是,過年了=出息了=逮着機會了=太陽打西邊出來了=今天這是抽哪門子的邪風啊!與其說他對陌生的黃聖依感到震驚,不如說他對敢於反抗自己的她感到慍怒。

愛人測試楊子得14分,劉爽(留幾手)吐槽陌生人也就得12分唄。讓人發涼的不是他不瞭解黃聖依,而是他覺得不瞭解也沒什麼。被問黃聖依的愛好,他反問妻子你有愛好嗎?黃聖依苦笑:“沒有人會寫沒有愛好的。”

楊子從不掩飾自己對黃聖依心智的嫌棄,公開說“真沒文化”“腦子不好”的次數都不少。但絕妙的是,他同時宣稱要把黃聖依打造成“雙才女”——娛樂圈的才女和商界的財女。彷彿對方真是一個空心的提線木偶,而他就是最佳操控師。

星女郎舊事

當年《紅蘋果樂園》裡,黃聖依飾演的mean girl 琳達一出場就豔壓了平平無奇的女主。一年後,更是被周星馳相中,出演了《功夫》裡的啞女。全片一句臺詞沒有,卻是電影的靈魂人物,那驚鴻一瞥的淚水,是白月光本光。

末代星女郎都有點叛逆。張雨綺割了雙眼皮,黃聖依拍了《男人裝》。可能是背後有大佬拱火,也可能是黃聖依想要出去闖闖,畢竟星爺對演員的嚴苛安排就是很容易鬧解約。

此時,年輕霸總楊子閃亮登場,就是黃聖依的及時雨。據傳解約費是600萬,高調幫黃聖依打完官司的楊子,順理成章地把對方簽到了自己公司。緊接着就是我們熟悉的《天仙配》,先用仙女陪凡人的故事給黃聖依洗腦。然後走影視歌三棲巨星的路子,給黃聖依出了專輯。

“周星馳約我在上海四季酒店的咖啡廳,於是我拍了一部叫功夫的電影。從北電一腳跨進娛樂圈到如今,我要做的只是關上耳朵閉起嘴巴睜大眼睛。”這歌詞的紀實程度,與譚維維的《譚某某》有一拼。

老實說,楊子給黃聖依安排的路徑是“樣樣通,樣樣鬆”,起點是星女郎,結果越混越差。電影稍微有點水花的是《白蛇傳說》,票房還行但口碑翻車。安排黃聖依走奧斯卡紅毯,結果一會兒衣服被偷一會兒聖依病倒,把網友騙得團團轉。給趙本山下跪,更是讓老江湖吃了癟。以爲得個便宜徒弟,實際是夫妻倆炒作。

現如今大衆火力是全懟向楊子了,誰還記得黃聖依當年被全網罵三的事件有多精彩啊。楊子原配陶虹2007年還親自出來登報澄清,“黃聖依是我好朋友,楊子是領導。”直到2015年楊子父親去世黃聖依帶小孩出現在靈堂,楊子才公開承認8年前就和對方結婚。離奇的是,巨力2010年的招股書裡,陶虹還被標記是他妻子。

因爲隱婚,楊子害黃聖依被罵多年,但黃聖依也是狠角色。當時楊子高調簽約穎兒,爲對方打造電影《盜版愛情》,正宮黃聖依都只能演女二。發佈會時,卻出現保安攔截穎兒不讓進場的橋段。穎兒崩潰大哭:“所有人都攔着我不准我進去,我就覺得我像一個迫害者一樣。我是這個戲的女1號,爲什麼要這樣子呢?”夏冬春啊,你還是不懂宮鬥那一套。衝撞了貴人,楓葉是紅的,路是不通的。

被問到最怕失去什麼的時候,楊子沉吟良久,黃聖依替他回答“錢”。說完之後,楊子和黃聖依不約而同地把二郎腿換了個方向。一個是脫口而出的慌張,一個是被言中的心虛。

他倆端坐在那裡,彷彿《甄嬛傳》的雍正和宜修。兩人都知道對方的弱點和痛處,熟悉對方光鮮亮麗外表下陰暗惡劣的靈魂。他們並不相愛,但確實也最相配。

圍獵NPD

“他用他的思想來構建我。”當黃聖依在節目裡說出這句話時,她終於看清了自己作爲容器的悲劇。

在周星馳的電影裡,她是星爺投射白月光的容器。在楊子的經紀安排裡,她是楊子投射演藝夢想的容器。在《再見愛人》裡,她又是大衆投射親密關係控訴NPD的容器。至於黃聖依本體裡究竟裝着些什麼,感覺是比暗物質還要難研究的課題。

黃聖依習慣扮演一個受害者的角色。她是被大佬壓迫的新人女演員,是被老公拉進直播間站樁的女明星,是老公作天作地自己無力抗爭的家庭主婦。楊子雖糟,黃聖依也自有其獨到之處。俗話說,一物降一物。兩夫妻能在一起這麼多年,過招是能打平手的。咱們老百姓也別太共情,至少黃聖依哭的時候可以使喚傭人遞熱毛巾。

當然,以楊子、黃磊、黃曉明等臺前人物爲代表的自戀型人格,也確實成了網友圍獵的對象。papi醬:這是一包抽紙嗎?黃磊:那你知道這抽紙怎麼來的嗎?陳凱歌:別看這小小一包抽紙,卻有很大的能量!汪涵:說到紙,有一本說就講了。楊子:同一包紙,對每個人來說意義不同。黃曉明:就一包了嗎?聽我的,再買一打!

細分來說,楊子是那種霸總型NPD。永遠活在兩個哥哥的陰影裡,想要被認可成就,想要成爲家族的驕傲,奔忙一生碌碌無爲。不是在扯哥哥的大旗,就是在蹭老婆的流量;黃磊是老師型NPD,能教劉國樑打球,但在劉震雲面前立馬老實。在真正的文學面前,他懂的東西只能算地攤水平;黃曉明則是得了帥哥們的常見病,他的滿足不只是自我欣賞,而是在他人的讚許裡自我證成。遇到夢見什麼說什麼的葉珂,也只能束手就擒。

如果說《再見愛人》有什麼實用性的啓示,那就是明星想要洗白,必須拉出另一半。因爲自己的呈現只是“我”,拉出另一半則可以讓人看到“什麼造就了我”。如果另一半戰鬥力很強,沒準黑紅的明星還能收到網友的憐惜——跟他/她在一起這麼多年,您老辛苦了!

黃聖依深刻地詮釋了:命運的所有饋贈,都在暗中標好了價格。當時接受了楊子的幫助,後來遇到的一切都是在償還。他倆的玄妙之處在於:一個極度滿,需要他人來存儲過剩的自我意識。一個極度空,需要被他人填補。

當楊子在直播間咔咔演戲,黃聖依無心觀賞走神的30秒,她有沒有想起《功夫》裡的那個啞女?