【親子互動】林爸爸/父女之間的縫隙

今年大學學測國文作文題目是「縫隙的聯想」,看到坐在機車後座,原本環抱父親腰部的女兒,正緩緩準備下車參加第三天考試,只丟下一句「我要去考試了」,之後就瀟灑轉身離開,看着漸離漸遠的背影,讓我不禁回想起這兩年多來,每天清晨出門或夜晚返家,父女間那大大小小的縫隙。

每天清晨,總是得三催四請才肯起牀的女兒,如果心情大好,出門後就會在機車上緊緊抱着我的腰,嘰哩呱啦講着學校發生的大小事,甚至還會把手放在我的外套口袋,不時偷捏我腹部的肥肉,沿路上盡是笑聲;但若心情不佳,或哪根筋不對勁,就會刻意保持身體距離,小手緊緊握住機車後座的扶手,沿路一語不發,有如上演宮廷劇,非得老父親費力猜出少女的小心機後才肯罷休。

別以爲這樣就結束,晚上從補習班接回家,上述劇情再度上演一輪。雖然每日校園生活差異不大,但只要孩子一張開口,我總是耐心地聽她講完,然後再分享自己的經驗或看法。因爲我知道,孩子悄悄長大了,已經不喜歡聞到老人味,更不想聽老人說教講古;父女之間最好的相處模式,就是保持這一絲絲的縫隙,讓小樹恣意地長大。

如同考試第二天剛結束,主科已經塵埃落定,載她離開考場時,女兒在機車上刻意保持海溝般大的縫隙,不似以往熱情,還冷不防射出一句:「爸,你要有心理準備喔。」頓時讓我內心波濤洶涌,已準備藉酒消愁。但我明白,這是孩子釋放出的求助訊息,理智告訴自己要忍住;我從後拉着她的手,再往前抱住我的鮪魚肚,告訴她:「妹妹啊,恭喜成功踏入下一關,爸爸會一直支持妳的啦!」

於是,原本的縫隙逐漸又開始縮小了,沿路又是嬉聲笑語。這一刻,我知道孩子會找到她的天空,我們這些「神木」,要趕緊讓出空位,別擋住人家的好風景。