親口說很會娛樂大衆的大小S，爲什麼光芒不再了？
考古的風，終究還是吹到了年輕時叱吒綜藝界的大小S。
如今再看這超絕臨場反應能力+渾然天成的戲劇效果，依舊是踩在流行娛樂痛點上的有梗。
即便淡出環境、口碑褒貶不一，仍難以撼動她們憑藉先鋒大膽又直白搞笑的風格樹立的審美標杆。
也難怪大家感嘆內娛難出大小S。
今天來聊聊，從不同地域文化導向的娛樂生態看，爲什麼會有同樣的共鳴？
不同綜藝題材與風格人設的碰撞，對觀衆價值觀與美育的影響究竟是福還是孽？
《偶像練習生》2018
《花少》2024
那些劃時代的綜藝常青樹，以現在的審美眼光看又有怎樣的新經驗體會？
我們真正需要的又是怎樣的綜藝美學？
《RunningMan》2010
01
綜藝風格的地域圖鑑
綜藝原身是通過各種藝術形式在視聽雙層面滿足觀衆審美需求的產物。
美學的藝術性是根骨，親民的娛樂性是血肉。整體呈現的側重比例受不同社會文化背景的選擇影響。
《奇葩說》2014 以顛覆之名傳播正能量
如今內娛延續的主持羣-嘉賓羣的羣像美學，從更多元平衡的視角力求公正的剖析內心+給出觀點。
更容易碰撞出有深度的金句，流行熱梗的前身。
相對更宏大客觀的狀態如初期《綜藝大觀》的靈魂，符合中式綜藝美育題材廣博+人才儲備量充足的一貫底蘊。
《綜藝大觀》2000 契合初期正統綜藝嚴謹之名
較之中式兼容的平衡，日韓更擅長放大細微之處某一痛點的現實問題、並將其轉化成大衆娛樂。
韓綜鼻祖級代表《無限挑戰》，就由《星期六》的一個環節獨立發展而來。
《無限挑戰》2005 | 風格迴旋鏢打到了後期的《魷魚遊戲》
被業內譽爲「點子銀行」的它延續了某一集的創意可以衍生出一檔新節目的特性，奠定了未來韓綜細節處處有梗的內核。
加上對人性溫情面與多變性的把控很到位，就更擅長處理羣像綜藝的戲劇效果。
《魷魚遊戲》2021 電影版綜藝戲中戲
同樣是詮釋人性，日綜在挖掘人性複雜面上更突破大膽，勇於挑戰其餘東亞幾國試圖退避的整蠱題材。
有詮釋治癒系溫情面的能力，卻更擅長兼容專注整活的戲劇衝突感。
《校園瘋神榜》1997→獨立出的《女裝天堂》2008 學生僞娘題材
不僅將綜藝的核心娛樂性拉滿，還能流露出「喜劇的內核是悲劇」的本質。
父親超雄vs兒子超娘（無貶義僅是人設個性衝突點）
不論視角大與小、題材的廣泛與獵奇、呈現的正式與鬆弛，不同地域的綜藝審美仍有統一的共性。
核心是風格人設的和諧異同。
「異」體現在主持嘉賓們風格迥異的性格特質，比如男人幫們或機智幽默、或憨厚搞笑的差異。
《極限挑戰》2015
「同」則是從兩人組到多人團之間互相輔助襯托，共同實現一個大主題下審美目標的過程效果。
《娛樂百分百》1997 臺綜代表的先鋒時尚
《康熙來了》2004-2016
塑造不同風格是爲了能讓觀衆產生會心一笑或開懷大笑的結果，也是綜藝從嚴謹藝術派逐漸下沉到輕鬆審美流的必經之路。
《歡樂今宵》1967 →《再會歡樂今宵》2007 港綜代表的時代面孔
發展變化體現了美育逐層下行+綜藝泛娛樂化的時代大勢。
正如本土綜藝先鋒代表《快樂大本營》的更迭。當它憑藉清新明快、青春歡樂、激情八卦、現實生活的綜合定位一統電綜版圖時，貫穿幾個世代人的娛樂審美意識直接定型。
《快樂大本營》1997-2021
後期隨着觀衆對綜藝運作模型的不斷熟悉，調整側重點就成爲推陳出新的重要方式。
在2004年這一重要錨點前，明星展示自我的方式是主流。
《快本》2003 劉亦菲
在這之後素人視角體驗愈發被重視。包括後期明星+遊戲的節目形式，也是明星素人化的展示。
《快本》2013 EXO
下沉式審美體驗+各大地域的主題側重，造就了具有時代特性的美育結果。
02
綜藝人設的美育結果
站在觀衆視角享受綜藝娛樂性的美育閉環，無非就是兩種狀態的螺旋上升與交融：即賦魅與祛魅。
薔薔的綜藝魅力就很讓人上頭
賦魅主要體現在曾經內娛觀衆看港臺綜藝→日韓綜藝→歐美綜藝，整個體驗逐級上升。
這與社會經濟發展階段密切相關，發達地域率先引領發展中地域的大衆審美。
《Let美人》2012 一度掀起變美熱潮
畢竟綜藝爆火出圈的關鍵在於是否爲賦予大衆新的審美認知+風格體驗。
能開拓眼界的模型不論是否美的大衆，都有被傳播的價值。
日系原宿辣妹風等等現在仍憑藉復古回潮的趨勢收割流量
上面聊到內娛2004年這一重要節點，不僅有綜藝視角的轉變，更有時代風格錨點的涌現。
《超女》2004 國民初戀臉鼻祖
率先解鎖中性風、90s搖滾系非主流、甚至「審醜」爭議的現象級節目《超級女聲》，堪稱一次劃時代的「倒反天罡式審美輸出」。
讓處於綜藝發展金字塔底層的內娛，在整體滯後的境況裡殺出新賽道，引領了日韓乃至西方對女性風格的新認知。
《超女》2005
也許現在有人不能理解爲什麼李宇春至今仍坐擁很多女星求而不得的時尚資源，因爲她是被時代認可+觀衆打投出來的冠軍。
這就是一代綜藝領袖的含金量。
大衆追捧的雌雄同體式美感，也是這一脈風格隨時代有效發展的結果。
《肥倫今夜秀》2023 亨特·莎弗
祛魅在於隨着內娛經濟文化的迅猛崛起+大衆審美閾值的不斷拔升+觀衆獲取新奇題材的渠道拓寬，打破了曾一邊倒的被引領局面。
且伴隨全球審美降級，連累各大綜藝題材更難在審美的主流積極面上出圈。
《卡戴珊家族》2022-2024 營銷浮誇+抓馬
乍看之下獵奇好像算出路。
可曾憑誇張審美博出位的卡戴珊家族都在追求返璞歸真、並靠真實人設逆轉口碑，更加印證當下80%並行+20%引領大衆審美的娛樂生態纔是王道。
這意味着綜藝在主題選擇→畫風呈現→價值輸出上要更慎重。
人們已經對只爲塑造衝突矛盾而走向虛榮的浮華感祛魅，落地到現實的共鳴才能讓見多識廣的觀衆認可。
於是擅長好嫁風的日系審美+主打討好型人格的日綜，反而逆向開闢出《有點心機又如何》的出圈路數。
田中美奈實也是熬出頭了
如今看綜藝學衣品穿搭已經從主導目的縮減爲很小的一部分，也給了明星、特別是女明星憑藉個性+內涵出圈的可能性。
這也是審美升階後更全面包容的直觀體現。
《花兒與少年·好友記》2024 辛芷蕾 x 秦嵐展現的女性美好狀態
給了身爲演員業務能力不強、但在塑造人設上深諳其道的綜藝咖彎道超車的機會。
就像孟子義、虞書欣們演戲捉襟見肘，但將這份不開竅化作明豔憨直大美人、脫線鮮活機靈鬼人設就很討巧，也帶給觀衆在演技上不曾有的體驗。
《毛雪旺》孟子義收穫的評價
脫口秀節目，虞書欣迴應他人評價
關鍵在於她們都不是需要維持距離感+神秘感的風格，所以不會讓觀衆對她們的演員身份祛魅。
反例參考鄧超。以影帝之身縱身躍下綜藝誅仙台，就要面對明明演技好但觀衆仍可能齣戲的局面。
更慘的還有周雨彤綜藝表現直接導致路人緣崩塌
再反過來，巔峰期沒趕上流量時代紅利的好演員可以善用綜藝給觀衆賦魅。
譬如年紀輕輕就以雪姨一角反向出圈的惡毒後媽派代表王琳，也迎來事業第二春。
《情深深雨濛濛》2001
張口就是流利俄語的智美形象根本不需要人設，女強大佬的畫風就是不鳴則已一鳴驚人。
《乘風2024》
觀衆對綜藝美育的期待早已從外在升階到更高階的內涵底蘊、眼界格局等恆久的品質。
也佐證了爲什麼優質綜藝與美人一樣，歷久彌香。
03
長青綜藝的審美展望
見證了綜藝發展從寓教於樂的宏大敘事到個人風格足以引領流行的精妙審美，越能感受到長青綜藝的共性特質。
內核健全+品質在線+與時俱進，意味着不必迎合流量也能屹立不倒。
《動物世界》1981 →《人與自然》1994
不需刻意製造矛盾衝突的歲月靜好題材，只需配上一點娛樂性更強的接地氣解說，就被賦予了輕鬆落地的綜藝感。
《非洲獵手們3》2018 啃老豹奇帕成長記
正如老牌益智類代表《正大綜藝》，一句主題鮮明的「不看不知道，世界真奇妙」直接爲讀書行路的美育奠基。
並早在2001年實現從介紹世界→感受世界的視角轉變，以觀衆爲主體詮釋「你眼裡的世界必定與衆不同」的內核。
堪稱短視頻「記錄美好生活」的概念鼻祖。
電綜轉網綜 | 改版爲聚焦100個全國鄉村旅遊重點鎮的旅遊向
不掉隊的並行是長青表現之一，另一種超越性引領就更讓人難以忘懷。
比如被說精神狀態超前的大小S，她們只是率先說出了別人不敢說-不好意思說-不太瞭解的話題，並以一種不說教、不做作的方式。
娛樂能力的背後是審美眼界的開闊積累+足夠敏銳的舉一反三能力。
拜金女人設也實現好品味代表→被污名化→煥新後的風格進階
如今觀衆整體升階到了這種狀態，再看被婚育各種瑣事纏身而鋒芒不再的她們、反倒有種境況調轉的唏噓。
就更懷念她們專注於自我時活力四射的狀態，這也是親口說：“我很會娛樂大衆”的大S兼具女神感+觀衆緣的根因。
《變態少女想人記》超絕綜藝信念感
這裡涉及到一個並不宏大、主打小情小愛複雜糾葛的人生剛需題材：戀綜。
《單身即地獄》2021 宋智雅
但小打小鬧、孩子氣般虛浮幼稚的抓馬跟早年接地氣的紅塵瑣事相比，綜藝感完全不在一個量級。
再多工業糖精也難以引發質變，刻意賦魅的行爲反倒讓人祛魅。
《心動的信號7》2024 觀衆玩梗嘉賓凡爾賽
《愛情保衛戰》2010 都是劇本如今戀綜還有得學
所以走在前面的韓綜一邊用戀綜穩固流量，一邊更不忘衝擊新賽段。
先有24名全女性真人秀《海妖的呼喚：火之島生存戰》，強勢打破警察、消防員、保鏢、軍人、運動員、特技演員六種職業身份“女性不友好”的刻板印象。
怎麼不算綜藝感十足的超絕職業精神狀態
不刻意描繪美感反倒讓觀衆自發產生審美聯想，並將綜藝內核推至原本未曾設定的美育高度。
現有6女6男合住9天的《思想驗證區域》，將生存遊戲的戰場從現實環境升級成理念思維。
以性別、開放性等四大維度劃分屬性，拓寬了大衆社交的新模型新風貌。
背景處境與價值觀截然不同的人爲了錢權鬥爭，能碰撞出人性更光輝與更灰調的複雜面。
讓我們感受到綜藝在藝術娛樂之外，人文美學的新高度。
河馬姐的高光時刻
內娛綜藝也試圖奮力抽出一些新枝。雖然很難，但觀衆倒逼節目越來越好的能量愈發強大。
希望未來綜藝在能在藝術性與人文美上，交出比泛娛樂化對觀衆更有現實意義的答卷。
《改變明天的使用說明書》2022