錢佳楠：神奇衣櫃

衣櫃就好比家裡的樹屋，可以滿足和安放自己的想象。你的衣櫃除了衣服，還藏了什麼呢？

兒時讀奇幻文學，總想跟隨故事的主人公一同穿越時空，可要開啓神奇世界的大門並不容易。我總不能爲飽一己私慾，就祈禱一場龍捲風把房子捲走；對數字毫無概念的我怕要錯過九又四分之三站臺；生長在城市，根本分不清兔子洞和蛇蟲鼠蟻的窩。對我而言，唯有《納尼亞傳奇》提供了一項可行的方案：走進衣櫃。

誰家沒有衣櫃呢？

我家的衣櫃是上世紀八十年代婚房的標配，上海話叫“大櫥”，木質的大高個，從正面看分爲三個長條，中間是穿衣鏡，左右是對稱的兩扇櫃門，經過時間的淘洗，今天看起來真土啊。

這個衣櫃掛滿了母親的大衣，我雖然沒有鑽進去過，但可以理解文學中對衣櫃的美好想象。小時候和表哥表姐玩藏娃娃，我總把娃娃藏到衣櫃裡。抽屜、書櫥一覽無餘；牀底下積灰，怕弄髒娃娃，唯有衣櫥；幽深得宛如一座叢林，娃娃一進去，會像小紅帽一樣自己摸去外婆家。

來加州後租的第二間公寓，位於一座建造於百多年前的維多利亞建築的頂樓。整幢房子三層樓，全是木結構，像個時不時要咳嗽幾聲的老者。衣帽間也相當古樸，藏在臥室的一隅，實木的移門往兩邊一推，現出一個深閨，可容一人進入。我忽然明白，爲什麼英美小說裡敏感內向的小孩都喜歡躲進衣櫃，衣櫃就好比家裡的樹屋，可以滿足和安放自己的想象。

波蘭作家，2018年諾貝爾文學獎得主奧爾加·託卡爾丘克寫過一篇題爲《衣櫃》的短篇小說。這對夫妻買來一隻舊衣櫃，擺進家裡之後，衣櫃開始“祈禱”，會請求“守護、保衛我的靈魂和身體”。逐漸的，這隻衣櫃就演變爲巨大的“能量坑”，“我”和丈夫需要力量的時候就去汲取，現實世界很殘酷，這樣的時候很多。到了末尾，兩人索性住到了衣櫃裡，家裡落滿灰塵。

小說的結局更近於恐怖的都市傳奇，彷彿在呼應《納尼亞傳奇》的提醒：只有孩子才能穿過衣櫃，進入神奇世界。成年人只有到死的時候，方有這個機會。

不難想象，在更多拍給成年觀衆的電影裡，衣櫃是恐怖的密閉空間。瑞典導演大衛·F·桑德伯格和妻子洛塔·洛斯滕拍了一系列驚悚短片，把各種尋常的現代家裝變作鬼魅的居所，其中自然少不了衣櫃。起先，衣櫃裡只有一個衣架，當洛塔關上櫃門再打開時，衣架變成了兩個，而後是四個。洛塔把家裡的骷髏娃娃放進去，娃娃的數量也依次擴充。正當觀衆心裡喊着“快放現金進去”的時候，洛塔竟然把丈夫唆使進衣櫃……不管是觀衆心裡對金錢的渴望，還是洛塔把丈夫關進衣櫃的行爲，都在暗示，短片最重要的驚悚元素，在於人性的貪婪，尤見於成年人。英語俚語有“衣櫃裡的骷髏”一說，意思是見不得人的秘密，我最初學到這個詞，就覺得它意指成年人，小孩子會把最寶貝的東西放進衣櫃，只有成人才會把髒兮兮的骷髏藏進去。

去年開始人生中第一次真正意義上的獨居，極度缺乏安全感，不僅給房門加鎖，還總把衣櫃的門敞開，看到裡面啥也沒有，才覺得踏實。

這種時候，會覺得自己真是老了，童年想從衣櫃進入冰雪世界的人，而今雖然改不了胡思亂想，卻怕衣櫃鬧鬼。或許，自己真正失掉的是幼年的好奇和共情。忘了是哪位脫口秀演員說的，如果跑到小公寓作怪，這個鬼也怪悽慘的。以此類推，如果老躲在衣櫃裡，這個鬼或許很羞澀。真的，倘若你翻開描繪衣櫥裡怪獸的童書，多數時候，這個怪物和你一樣無助，一樣渴望同伴。

你的衣櫃除了衣服，還藏了什麼呢？（錢佳楠）