恰同學古稀

恰同學古稀

文 | 陳茂生

TONIGHT

夜讀

“莫嘆佳期晚，佳期自古稀。”在唯美的李商隱筆下“七十”成了“佳期”。如此，恰同學古稀，也臨佳期。

我們這一批人有點特別，“同學+鄰居”是最主流的交互模式。男孩子從小一起赤屁股、打彈子，女孩子自幼扎堆辦家家、跳皮筋；不僅小學一個班而且“成建制”升到中學，於是年少輕狂的那點“隱私”就是你中有我、我中有他、他中有你的糗事罷了。所謂：誰不知道誰呀？也因爲知根知底，有幾個家長曾有心促成幾對婚姻，最終卻都沒牽過手。大家以“勞碌”爲命，辛苦一生難有大作爲。論文功，沒有專家教授；論武略，沒有老闆董事長；最多是個班組長、部門經理之類；不少提早退休了，還巴巴結結到小店鋪打個工，賺點辛苦錢。

十多年前剛“接”上頭時激動萬分，轟轟烈烈辦了一場集體花甲壽宴，當年的班主任應邀蒞臨，發言時數度哽咽。以後有車開車，有力出力，浩浩蕩蕩到崇明尋找當年學農的生產隊，和曾借住農戶的房東。隨後就是“建羣”，每天一早一晚熱鬧非凡，因爲熟悉，問候便從父母兄弟姐妹開始，七大姑八大姨都輪一遍，聊最多的還是生活之不易，聊天中有外工、市農、農場、插隊、病退，頂替、下崗、買斷、內退、返聘……這些名詞真應編本詞典，不怕過段時間會搞不清爽，也便於知曉、解析那段時光。當然也有還在保險公司兼職的怯生生說一句“有興趣嗎？這個產品收益率蠻高的”，羣裡頓時無語。

如今，即便已是“下半場”還是要聊。不過都已成家中老大、兒孫繞膝了，話風就有所不同。因爲衆人皆自詡“跌停板”最大希望就是兒女的價值持續飄紅，至少預期“看漲”，所以但凡有丁點能擺上檯面的就毫不謙虛，覺得比當年升職加薪更有臉面。最直接的就是得瑟兒女收入，剛聽得月薪幾萬的，就有年薪幾十萬的應聲而起，卻沒聽到有百萬的，據說即便有也不吭聲了。工資終是衡量價值的主要量化指標，雖然有點俗，只要合理合法。當然也是說者有勁，聽者有趣，一聽而已，無非就是人老珠黃的老頭老太跟着沾了一點亮罷了。

也有黑馬“亮劍”的。某同學女兒四十不婚，體型還較豐碩，以至於往日聊到下一代，這老兄立刻“調頻道”。哪知那位寶貝千金決然練路跑，不僅提升顏值、“馬甲線”分明，而且還到大洋彼岸跑了全程“洛馬”與“舊馬”，老頭子喉嚨馬上“乓乓響”唯恐人不知，不知“阿拉女兒結棍、有苗頭嘛”，一個菜鳥小白拿到國外著名馬拉松賽資格，與金髮碧眼職業跑手並肩跑全程，的確很是厲害，儘管沒得金牌，誰敢說“這個不算啥”，要麼也跑四十多公里來試試？

當然也有不少在“上半場”沒遇到的新問題：丁克、二寶、不婚、離婚乃至再婚，老屋徵收費分配等等。以前還當作“家醜”有所忌憚，如今既是“佳期”就無所顧忌直接開講。外表塗脂抹粉、穿金戴銀的“古稀”們其實很傳統，對那些新事物看不慣、放不下、想不落，還“朝斯夕斯，念茲在茲”，甚至有點“講不得”的焦慮，更有點“不敢講”的鬱悶，只能對着老同學“竹筒倒豆子”圖個口快。

以往一條弄堂的，如今已星散在城市的東南西北甚至大洋彼岸，好在現代科技昌明，微信羣裡的“下半場”依然美妙：早上問好、中午吃飽、晚上炫耀；兒子敬孝、女兒“棉襖”，長嘆短噓，熄燈睡覺。唯有恰同學古稀，揮斥方遒一如當年。

投稿可發至zfk@yptimes.cn

作者：陳茂生

編輯：顧金華

誦讀：常書悅（復旦大學）

音頻剪輯：寧楊（復旦大學）

視覺/封面：邱麗娜

特別聲明：本文經上觀新聞客戶端的“上觀號”入駐單位授權發佈，僅代表該入駐單位觀點，“上觀新聞”僅爲信息發佈平臺，如您認爲發佈內容侵犯您的相關權益，請聯繫刪除!