【年菜就愛這一味‧插畫展】蔡侑玲／放滿料的火鍋

放滿料的火鍋。圖／蔡侑玲

小時候過年返鄉，總要經歷一場枯燥乏味的長途車程，才能和許久不見的親戚圍爐。父母爲了避開壅塞的車潮，會在太陽還沒升起時就把我和弟弟叫醒；即便這麼早出門，偶爾仍會塞車，在那個還沒有智慧型手機的年代，困在後座的我們會想些小遊戲來轉移坐車的無聊及尿急的注意力。

記得到阿公阿嬤家必須經過七個收費站，傳遞迴數票給開車的爸爸，很常成爲我和弟弟起口角的導火線。因爲車程時間很長，小小的空間內，情緒轉換比平常還要戲劇化；有因爲吵架的情緒爆炸，也有尿急的緊張，或因爲爸爸的無聊笑話笑到流出眼淚。

抵達目的地時，阿嬤和舅媽老早煮好放了很多料的火鍋，給這些「臺北回來的」。已然飢腸轆轆的我們，總覺得當晚的火鍋特別美味。

近幾年，長輩相繼離去，過年都待在冷清的臺北，雖然不用再擔心車程中的尿急，過年儀式感卻好像少了一味。