萬華謠言

圖／鄧博仁

扈嘉仁

萬華謠言

■0.

聽說只有孩子能看見什麼，聽說

牛眼淚、菸灰，與謠言

滴落在好奇的雙眼

人便走進鬼影幢幢的城市

耳朵貼上公園廁所緊閉的震動的門

耳朵貼上另一對耳朵

當城市的耳膜受孕

他們說，聽見妖怪誕生的聲音

■1.

十九歲的小齊

在並非十九歲那年

拉着我在深夜萬華尋妖

霓虹店招，助跑跳上屋檐的野貓

防火巷暗中

打量的視線落在身上

斜斜雨水不斷，燈暈下變換着色彩

走吧，像遛狗那樣子遛我

把成年的行蹤穿針

縫合起不曾並肩走過的巷弄

從桂林路彎進西昌街

藍色鐵卷門前一排越南的石像鬼

KTV傳來老歌，小齊說也曾是

一代人的狂飆與迷失

■0.

她未聽聞我舊家的故事

叔叔把脖頸掛上一條粗礪的繩

灰牆面，一隻時鐘永遠壞了

秒針兜轉着圈

分與時，維持沉默的懸置

孩子在沉默的沙盒中成人

在叔叔消失後某天，聽說房價大跌

房外飆車的雷鳴

輕易擊落玩具積木小心疊起的高塔

但願閃電不在門口停駐

但願不是踩着暴躁腳步的叔叔

回來，當時我不知道

老房早在傳聞裡住進了妖怪

■1.

外人裝配着他們的眼睛

走進這裡，而妳警戒轉頭

小齊，只要他們還想看見什麼

我們將永遠在這裡站定

等待腳步聲和雨水

從身邊遠去

我放下雨傘

傘骨在風中已然解體

雨水洗滌過的巷角

仍舊髒污，棄物鏽蝕的氣味她說

廣州街，遊客腳步

在雙向匯流的動脈攢動

無數巷子蔓延出淤塞的微血管

站壁的中年婦女逕直走到我們面前

十九歲的小齊領我快步

通過衰老的慾望

她無法理解這裡運作時間的機制

然後眼前，沒有更多的然後了

小齊看見妖怪

小齊還是個孩子

■0.

民房二樓，是鐵門，我看着叔叔推開

生活僞裝的賭局

牌桌上，妖怪在遊戲

他們全部的底牌攤開朝外，盯着牌背打出

選擇，全盲的人跟從賭徒的狠勁

酒精，毒品，以及十分鐘

一千五的性慾。嫖客吆喝着砍價

越南少女操着她不熟悉的漢語

堅持自己，時間的價碼

我看見一羣叔叔的鬼

在他輸掉年輕的地方勉強

租借人的臉皮

■1.

眼前一灘積水

穿白鞋的小齊站在那裡

轉身，讓純白裙裾在風中旋擺

她直直看向我，我身後髒亂的街景

「這裡還在償還，」她說：

「你所預支的年輕。」

從她篤定的口吻中我聽見天真

一種源自天真的傲慢

（因此妳纔來不及變老？）

不等我反駁，她擠出最後一句臺詞：

「活着的人才有機會償還時間。」

小巧的嘴微微揚起

巷子前，身下的影子詭譎，影子和

影子的影子──我和小齊

同時邁開小小的步伐

時間的行蹤，在觀光客獵奇的視線中無心

來回，紡就一個巨大的織體

聽說萬華藏匿着妖怪（還是幽靈？），聽說……

十月的熱風吹飛傳單

菸灰與無數腳印裡

傳單的文字再沒有人能夠看清

我看向她原本站立的，那小片積水

水面清澈，單單映出我的身影

一個萬華盛產的謠言

個人簡歷

1998年的清明節生，命宮天機星化忌。就讀政大中文所碩班，目前定居雨影村。曾獲優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、中興湖文學獎、後山文學獎等。作品在FB粉專「扈嘉仁ㄉ詩」更新。

得獎感言

耶！