秘魯蘆葦島

秘魯的的喀喀湖人家。（美聯社）

靠岸，這一方岸不確實，因爲沒有泥土。

「這也太有梗了吧？」這是一個島，蘆葦地上有蘆葦房，岸邊則是或行或止一葦一葦雙翹頭的船。當我們的金屬船穿過青綠，逐漸靠近，原來在藍水藍天中顯得靜止的大片萎黃也跟着晃動；岸地的生成像一捆捆連根帶葉的茭白筍往天上拋，紛落的莖梗踩踏一次、再拋、再一次！青青白白鋪在南半球的八月，秘魯，3800公尺以上海拔的上層。

這一眼在Titicaca湖上有涯有際的堅固堆疊不甚真切，我的白色球鞋偏不信這堅實，一上岸就低頭踢着表面上看起來無秩序的鋪陳，青黃揉雜的梗還真踢得亂、踢得散，但是想用腳尖往底下的幹黃鑽挖一個坑、伸手舀一巴掌湖水，真沒辦法。東張西望之後，觀光客被招呼擠坐在蘆葦梗編織成的半環椅子上，好奇地聽烏魯（Uros）男子解說自己從哪裡來？浮島最下層的「根塊」有幾層？要怎麼固定纔不會飄到玻利維亞（Bolivia）？娶嫁的人如何重新蓋房子？如何有一座自己的島？怎麼煮飯不失火？如果兄弟之間吵架決裂，怎麼分割「土地」？

島民面前有剛剛割來的新鮮蘆葦、香蒲，扎束緊實卻已泡成深褐色的「岸根」，以曬乾的蒲葦紮好的圓頂與方頂草屋模型，還有一起搬演打架分家的預備演員。

「我可以問問題嗎？」一路上我很愛問，一舉手，臺灣領隊就笑。

「爲什麼他們的腳色與臉、手、身毫無違和感？爲什麼呢？」臺灣領隊做出跌倒狀，他翻譯之後，說解的男子笑得靦靦。島民們要穿長袖、觀光客要穿外套，空氣涼但是日照烈。我的注意力已經由屋頂或門口的太陽能板，轉移到島上不分老小「吸曬」成一色的皮膚。

沿着男人腳色延伸至半環外的屋頂，間綴了桃紅、草綠、鵝黃、亮橘、寶藍等亮色塊，那是婦女與小孩的上着下裳。觀光客不專心的聆聽，時不時還叫別人身體挪過去一點，別擋住快門風景。我沒那麼配合，因爲自我們靠岸就開啓的迎賓模式太吸引人：半環狀外的婦女，沒有例外地頭頂上都戴着小圓帽，圓帽若是淡色系，不免被草色吃掉；年輕女子的帽下有厚黑的辮子一路到腰，髮尾再繫上幾個明色系毛線球，毛球隨着身體的搖曳輕拍腰臀，婦女們的腳丫子走動踩踏，不撩裙，踏在岸上，腳下去剛剛好被蒲葦淹沒，蘆葦地上發出「嚓嚓嚓」的移動聲音。

蓬蓬裙身的鮮彩藉着聲音，各自飽和地吸附着移動更爲快速的小色塊，媽媽、姐姐一坐成花，小孩子跟在後頭聽從大人指示，儘量平整地在一塊大幅布匹上放置自家繡的抱枕掛毯、手工各式染色蘆葦小船；小色塊忽地扭來扭去，近乎重烘焙咖啡豆色的腳丫子牢實地踏進別人攤位，很想逃跑。

商業活動一旦開始，大人便固着在有限的位置，而孩子則以走壙的姿態，一邊玩鬧一邊瞧着觀光客。團友拿了兩個滿繡的手工抱枕，問我：「這兩個，五十五Sol可以買嗎？」Sol，太陽奇大，光天化日下兩個脫逃者迅速穿過我們之間城門城門幾丈高，愣住的那一秒，我跟團友相視而笑。

我向一個兩步之遙的小女孩招招手，她靠向我，另一方「咻！」冒出的小綠男孩咬着蘆葦心也靠過來，我這裡還沒動作，就聽見臺灣領隊絲毫不客氣，拉長語調：「不──要──給──」離我不遠處，有幾個孩子正準備接手團員從口袋中掏出的糖果。現在，小女孩已經站在我面前，她的手還揉着衣角，領隊正警醒地看着我。

在上船前，他萬番囑託不要給小孩子糖果。孩子愛甜，一旦蛀牙，湖上沒有醫生、沒有醫療資源，看牙醫這件事情很昂貴，這是現實；以英文解說的當地導遊則是頗尷尬地立在一旁，外來遊客應遵守的注意事項都來自這位導遊的叮囑，他來自這個島。我感覺得到眼下不管是什麼族的人，都盯住我的手；我幾乎是半跪着，在金色的陽光、金色的浮島上穩住重心。

「Ves！Esto es u」我讓小女孩看看她自己，幾分鐘前她雙肩書包還掛身上，放學回來正在摸着從普諾（Puno）開來的金屬船。數位相機的影像回溯盤像遙控器，慢慢播出她熟悉的環境。小女孩吐出了一些字句，語次輕快又愉悅，我們一起微笑。我再往前轉出大人示範編織、講解浮島文化時的靜止，還有一張叔叔伯伯作勢扭打的照片，更多孩子被小孩招呼過來，因爲這張有我的也有你。她正環抱着更小的孩子、這張腆着肚子被觀光客逗弄的是你、再下一張，蹲在媽媽身邊啃咬零食蘆葦芯的不就是他嗎？小綠男孩被哥哥姐姐推了一下。連我一起，國小年紀的孩子們盯着小小方框，熱鬧地朝遠近喊叫，不時又來了個彼此指來指去、笑話剛纔的對方。

「Que es esto？」看完這浮島，孩子對他們陌生的影像發出疑問，庫斯科一處山凹內緊簇的彩色房子、西班牙式教堂外的聖人遊行、舊金山機場的候機室……「Cuzco、plane、airplane」我不諳西語，胡亂夾雜英文，假設他們看得懂現在摘下墨鏡，搖晃上身的身體等於飛機。

影像來到十多天前的臺灣，這是我過去的一班學生、運動會進場後各班舉班旗班牌浩大軍容、臺灣學校的教室，突然有個小孩指出站在L形畢業學生中的我。我對着那雙烏黑眸子點點頭，指着我自己的鼻尖：「Yo！」

單腳跪地的膝蓋已漸覺溼潤，四周的尷尬不知何時已被紛沓的人聲化解。國小年紀的他們對框框內的世界討論着，彷彿有些着急的爭論，還會瞅我一眼，實在吐不出任何一個西班牙文單字，我只能指指點點再說：「si」。好奇的團友探身問：「在看什麼？」這有什麼？對我們而言尋常的世界。

一擡眼，當地導遊對我頷首示意。

如果我來自這個島，我希望我的小孩看到一切有償。觀光客維持了我們的浮島生活，因爲我們維持了你父祖以來的文化；因此，爸爸的手能蓋房、編船、造地基；媽媽的手會架牀、捻線、刺繡，沒有觀光客時，我們會划着編織捆紮數個月而成的船，安心地去打漁、撿藏在蘆葦間的野鴨鴨蛋。觀光客讚歎我們的傳統，願意花錢帶走我們的手藝，我口中的西班牙文、英文是在學校學的，寫在手背上討價還價的數字是生活經驗鍛練出來的行銷方式，最後，手裡握的sol是一生滴涓付出而得的報酬。

我的孩子，這世上沒有純伸手就有的獲利，不要習慣被施捨，但是你可以對未知多一點貪心。相機框內的世界，你看看！是沒有蘆葦的世界，即使有花有樹有高樓，也沒有比南美更南美的鮮活，如果你想脫逃，就腳踏實地成爲一個能從浮島走到岸上、從岸上飛到天上的人。

家很堅固，外地人多麼驚豔，因爲我們維持的最簡單，就是不凡。

坐上一艘並列式的超豪華上下兩層、雙翹頭的船，兩位船伕一起載着我們近二十人。離岸前，划船的島民招呼三個幼子一起上船。我剝了一顆橘子，一半遞給穿明黃色上衣的船伕，他靦腆地說：「Thank you」，將它擱在木板上；兩個綁雙辮的小女孩拘謹地看着旁邊的橘子，雙手安靜地擺在亮橘蛋糕裙上。有團友呼喊在船尾臥躺曬太陽的領隊：「可以給他們水果嗎？」船頭船尾跟船二樓，大家都在吃橘子。這艘船的萎黃竟有一種奇異的晶亮。

「可以給大人，讓他們做決定。」從草船換至金屬船，團友拿出揹包裡整包沒發的糖果，央請臺灣領隊代爲說明她心中的謝意。島民在岸邊跟我們揮手道別，船離岸，要去有泥土的Taquile編織島住一晚。

還在Titicaca湖上，愈遠離，愈覺得第一排的烏魯（Uros）男子們頂上彩虹設色的遮耳帽不輸婦女、小孩、太陽、藍天，確實明豔。