龍應臺新書「注視」 帶讀者走進山林也關注環保議題

作家龍應臺新書封面是她站在一片施以除草劑的土地上，書中有不少篇幅在討論臺灣的農藥與環境議題，圖/龍應臺提供

以下爲龍應臺新書中有關使用農藥的部分摘錄：

「你們噴的除草劑是什麼？」

「年年春。」

一個星期後，獨自去到水源。一週前怒草及膝、荊藤覆地的山徑，已經變寬了。上週掩蓋了小徑的茂盛雜草，如今一片枯黃殘萎，蔫倒在地。回程剛好遇到幫我除草的阿熊騎着機車迎面而來，在我面前暫停，一隻腳踏在地上，引擎響着。

半途相逢，他還穿着割草專用的塑膠布大圍巾，腳穿長統雨靴，身上披掛着各種工具。割草機的長柄跟摩托車身一樣長，不知道用什麼方法綁在車身，前面踏腳處還有一個看起來很重的水桶。

他摘下護目鏡，爽快地說，「草割好了。下個月再來。」

「牛筋草也拔了嗎？」我問。

青翠如茵的草坪角落有一小塊總是長出牛筋草，我交代他要根除。牛筋草的根強韌無比，怎麼用力拽都拽不出來，只能趁幼苗期，連根拔起，否則會生生不息。

「草霸王喔，」他說，「處理了啦。」

他蹬了一下，呼嘯而去。

第二天，發現那一小塊地的牛筋草，枯萎了大半；不只牛筋草，鄰近的一圈的青草，也黃了。

機車踏腳處，不是一桶水，是一桶年年春。

「年年春，就是以『嘉磷塞』爲主要成分的農藥，中國大陸叫草甘膦。他們生產了全世界百分之六十的草甘膦。」老友開始講課。

製造嘉磷塞除草劑的孟山都公司，已經被德國的拜耳藥廠併購，嘉磷塞引起的訴訟，也就變成拜耳的法律戰。到二○二○年，十萬個訴訟已經結案，拜耳被判付了一百一十億美元的賠償，還有三萬個官司在進行中。大多數的原告，其實不是農民，而是用嘉磷塞去噴灑庭院雜草的一般人，很多人得了「非何傑金氏淋巴癌」，提出了訴訟。

淋巴癌分爲「何傑金氏症」跟「非何傑金氏症」兩種，美國得「非何傑金氏症」的患者佔淋巴癌症患者百分之六十，在臺灣卻佔百分之九十以上。近十年來尤其急速增加，已經在臺灣癌症死亡率排名榜上高佔第九位。

嘉磷塞年年春是不是真的致癌，並沒有斬釘截鐵的科學結論。美國環保署、歐洲食品安全局認爲嘉磷塞沒有致癌風險，但世界衛生組織下的國際癌症研究機構則將嘉磷塞列爲「對人類很可能有致癌性的物質」。拜耳最後被判決必須賠償的理由，是公司沒有在產品上給使用者足夠的警告。

無論致癌與否，拜耳宣佈，從二○二三年起，賣到美國市場的除草劑，嘉磷塞成分會是一個全新的處方。

「啊……」聽到這裡，跟我直接有關起來，「臺灣人用『年年春』除草，連水源處的雜草都用；我的水，不會被嘉磷塞污染嗎？」

「很多歐洲國家，譬如德國、奧地利，是禁止除草劑用在任何公共區域的，包括公園、道路旁、運動場等等，更別提水源地了。」

專家老友顯然不覺得我的水源噴除草劑是個太重要的議題。在生態環保運動的路上奮鬥了一輩子，再大的問題在他眼中也不算大了。

「你知道美國的農藥用量是每公頃二點二五公斤，歐盟二點五，韓國六點六，日本十一公斤，世界平均是零點五公斤，你知道臺灣的農藥用量在二○一七年是多少嗎？」

「不知道。」

「而且喔，除草劑是另外一個問題。有記錄的所謂『農用』農藥，是農人用在果園或者田裡的。至於那些用在庭院裡的、道路旁的，公墓區的，包括你的水源區的，這些所謂『非農用』所使用的農藥除草劑，都還沒有算進去。」

「你的意思是，我們並沒有真實的數字，而真實的數字會更大？」

「對。你要知道，我們並不缺法律，依照農藥管理法，非農地禁用除草劑，但是根本做不到。連有些地方政府都在用—— 鄉道、縣道、水塘、公墓、鐵路旁，還有水利單位委託民間公司在河川地除草，也常常用除草劑。你說，誰在計算總量呢？」

是的，我常在山間道路上看見有人噴灑除草劑。

「既然不合法，沒人管嗎？」

他笑，「環境部說，除草劑是農藥，歸農業部管，跟他們無關。好吧，那你去問農業部，農業部就跟你鬼打牆，說，依照規定農藥只能『農用』啊。嘉磷塞是農藥，任何『非農用』都要申請覈准才能用啊。可是，誰會去申請覈准呢？鄉公所出錢要民間除草公司除草，除草公司用年年春，你說鄉公所會去申請『非農用』使用許可嗎？都廢話啦。」

我就跟他說了阿熊在我的庭院用年年春的事。

老友說，「你有沒有感覺，雜草越長越快？」

我嚇一跳；這話，不就是那大紅花布蒙面的部落阿嬤說的嗎？

「這不是『感覺』而已喔，這是真的，」他認真地說，「譬如你的牛筋草，已經證明對年年春產生抵抗力了，現在可能要用三、 四倍的劑量它纔會死。更嚴重的是，牛筋草對禾本科選擇性除草劑『伏寄普』，也就是『萬帥』，也產生了耐受性，現在可能要用推薦劑量的幾十倍的濃度，才能根除牛筋草。所以農藥用在庭院、道路什麼的，劑量會越來越高、越來越高，不是一點點，是幾十倍的提高。」

「我問你，」分手時，我突然想起來，「你說拜耳公司因爲被告所以賣到美國去的年年春成分改了。那麼賣到臺灣的呢？」

「你說呢？」他露出那種世故而「邪惡」的笑容，拍拍我肩膀，「不必太擔心你的水。嘉磷塞是有優點的啦。至少它的殘留物在土裡頭不會亂跑，對地表水跟地下水的污染算是有限，所以你的水源，問題可能不大。它真正害死的，其實比較是昆蟲，蜜蜂啦、蝴蝶啦，那些需要雜草蜜粉的昆蟲，就越來越少了。以後的小孩長大會不知道蜜蜂蝴蝶是什麼了……」

從陽臺望出去，滿眼濃綠。草坪在除草後一週，是最美的時候。嫩草抽高了一點點，風中搖晃，形成綠茸茸的地毯。左邊一塊地，休耕中，農人撒下油菜花的種子，現在開出了一大片鮮黃色的花海，梵谷油畫般的絢麗。右邊一塊地，休耕中，農人撒下紫雲英的種子，現在是一大片綺麗的紫花田在無邊無際的藍天下盪出花浪。

天那麼淨藍、草那麼油綠、花那麼繽紛絢爛，然後酥軟的南風一波一波吹來，這太平洋濱的田野，簡直是天堂。

但是，爲什麼我覺得隱隱的不安呢？

二○一七年，臺灣農藥每公頃用量是十七公斤，全球第一，比第二名日本多六公斤，是世界平均的三十四倍。

臺灣政府在二○一七年推出「農藥十年減半」計劃，希望把單位面積平均每公頃十二到十七公斤降到一半。結果是，到了二○二二年，臺灣的每公頃農藥使用量仍是十三點五公斤，而全球的農藥使用量平均一公頃農地大約二點七公斤，施用最多的亞洲，平均值是三點七公斤。

臺灣的每公頃十三點五公斤農藥量，是驚人的。而這個數字，還不包括「非農用」在國道、縣道、鄉道、公墓、水塘、鐵軌、倉庫、河邊大量使用的年年春。

原來完全不在意的微小細節，像點連線的遊戲一樣，一個點、一個點接起來，面貌突然就清楚了。

農藥使用越來越重，和水有關。

水越缺，農藥和除草劑用得越多。在那「水資源大會」上，與我「共飲甘涼」的村人已經把最貼近土地的聲音讓我明白了：

臺灣高溫高溼，雜草生長速度快，而雜草引來各種病蟲害，農民不得不用農藥設法清除。

雜草逐漸產生抗藥性。殺牛筋草現在可能要用三、 四倍的嘉磷塞劑量它纔會死，所以農藥和除草劑的劑量只會越來越重。

更根本的一個因素，回到水。

氣候變遷雨水變少，水給工業優先還是農業優先，變成一個政策大難題。二○二一年的大旱，爲了把水給重要的工業，七萬四千公頃的農地被迫休耕。七萬四千公頃是個什麼概念呢？全臺灣「實地生產中」的農地總共也只有五十七萬公頃，所以因缺水而休耕的面積佔了八分之一。

天變熱，水變少，作物缺水，對病蟲害的抵抗力就變小，而病蟲害越多，農藥就越多，而農藥越多，授粉的昆蟲就越來越少—— 歐洲追蹤昆蟲動態，發現保護區內會授粉、會飛行的昆蟲，在二十七年之內減少了百分之七十五。

授粉昆蟲越少，作物也隨之體質越差，於是農藥就越下越重。

也許——地球不會繼續那麼熱下去？

科學家說，在二○六○年，臺灣的三百六十五天將「全部」都是夏天。

那一天，站在那油菜花和紫雲英繽紛美麗的大地之上、藍天之下，我的不安，有原因的。