劉亦菲：我不懷念煤老闆們
2022年12月，劉亦菲於澳門喜提視後桂冠。
孫儷折戟、殷桃不敵，劉亦菲憑藉《夢華錄》成了當天的最大贏家。
這一刻，她登頂演技長階。
圖源：微博@劉亦菲
2023年3月，劉亦菲在上海獲封「微博Queen」。
衆星雲集的名利場，爾虞我詐的熱搜榜，壓不住紅得發紫的劉亦菲。
這一夜，她重返流量巔峰。
圖源：微博@微博之夜
演技與流量，似乎在劉亦菲身上達成和解。
提起劉亦菲，人們總說她“人美敬業肯拼命”，唯獨與演技不掛鉤，娛樂圈花瓶衆多，她是最亮眼的一尊。
年過而立，時來運轉，演技與風評皆迎來大翻盤。
這究竟是一步一階梯的成果，還是流量製造出的幻象呢？
煤老闆時期的花瓶
劉亦菲生錯了時代。
她出道於2002年，一個由煤老闆掌控娛樂圈的時代。
那時的內娛尚未被巨量資本侵入，投資人大多是錢多到沒處放的煤老闆。賈樟柯成名後便有許多煤老闆老鄉找上門投資，手裡頭錢最少的一個，都有3億現金。
汪海林在《觀天下講壇》中如此回憶那段歲月：“我還是很懷念煤老闆做投資人的日子，除了要求找女演員外，沒有別的要求，從不干預我們創作。”
於影視圈，煤老闆是金主，也是業餘人士，他們手握“生殺大權”，卻鮮少在片場指手畫腳，只負責撒錢和收錢。
這份自知之明，源於煤礦生產是一項極其危險的工作，稍有不慎就會鬧出人命。因此，煤老闆們都有安全生產的意識，懂得讓專業的人幹專業的事。
當然，要說多專業吧，也談不上。彼時的內地影視圈尚處開荒期，沒有成熟的工業體系，一招一式都得跟在別人屁股後頭學，遠遠弱後港臺地區，卻昂揚着一股向上拼搏的勁兒。
傳奇巨星接連誕生，經典作品年年涌現。
15歲的劉亦菲就這麼懵懵懂懂地闖入了這個圈子。
劉亦菲很美，即使在那個「四旦雙冰」風華正茂的時期，她依舊美得出衆，美得無可挑剔。
《天龍八部》選角期間，王語嫣一角愁壞了導演張紀中，試戲的女星踏破了門檻，卻沒一個符合平靜時“端莊帶有稚氣”、哭泣時如“山茶朝露”的仙女模樣。
當劉亦菲出現時，張紀中一眼便相中了她，當即定下角色歸屬。
作爲新人，劉亦菲是幸運的。
那時的她手中僅握一部《金粉世家》，無背景、無名氣、無資歷，只因跟角色契合，便拿到了如此重要的角色。
還不止一次。
《神鵰俠侶》亦如此。
金庸曾先後四次與劉亦菲見面，希望她接下小龍女一角，即使張紀中與幾位投資人皆認爲劉亦菲年齡過小，與“姑姑”的身份不符，可在金庸的力薦下，小龍女還是落於她手中。
無他，年齡可以借妝容假扮，但小龍女清雅絕俗、美若天仙、似真似幻的氣質難以模仿。
縱觀影視圈，該角色非她莫屬。
劉亦菲的幸運，何嘗不是那個時代的縮影。
人氣背景固然令人忌憚，但角色契合度更爲重要，王寶強們便一個個藉此實現了魚躍龍門的傳說。
福兮禍所伏，禍兮福所倚。
張藝興曾鼓起勇氣參加《吐槽大會》，理由是：像我們這樣的藝人，可以永遠活在粉絲的愛和團隊的保護當中。
目之所及，皆是讚美。
圖源：《吐槽大會第三季》
劉亦菲享受不到這等待遇，作爲當年的頂流，粉絲自發組建了一個叫“亦菲仙居”的網站，短時間內會員數量便攀升至34萬人，那可是實打實的34萬人，不像水軍橫行的今天。
但在爭議面前，頂流也沒有招架之力。
那時候沒有微博超話，沒有熱搜可買，新聞報道不留情面，貼吧論壇心直口快，她始終處於漩渦中心。
人們給她安上花瓶的名頭，嘲諷其面癱般的演技，以至於出道頭幾年，劉亦菲連手機都不敢用，且養成了宅家不出門的習慣。
圖源：南方報業網—南方都市報
爲擺脫爭議，她拼了命地證明自己，坦言：“只要沒有生命危險，我就敢嘗試。”
拍《神鵰俠侶》時，遭飛瀑衝擊至落水，險些墜下懸崖；
演《倩女幽魂》時，爲拍打戲遍體淤青，全身上下沒一塊好的。
劉亦菲確實豁出去了，但收效甚微。
因爲她的拼命與努力置於那個年代不足爲奇，同劇組的李莫愁飾演者孟廣美勇闖火海，一燈飾演者王衛國因騎馬摔得頭破血流。
遠一些的章子怡、楊紫瓊、李冰冰等人，每一位都是行業內響噹噹的拼命三娘，更別談還有成龍及成家班這面難以超越的旗幟。
受傷是家常便飯，拼命是行業標準，在那個衆星璀璨、神仙打架的時代，你只能靠實打實的演技說話。
劉亦菲出道十年，《金粉世家》《天龍八部》《仙劍奇俠傳》《神鵰俠侶》，每一部都是大爆劇；《功夫之王》《倩女幽魂》《鴻門宴傳奇》，每一部都是大製作。
可她卻在頒獎典禮上顆粒無收，唯一一次獲獎，還是「最具魅力女演員」這種華而不實的獎項。
空有皮囊，毫無演技，是人們對她最惡毒的評價。
作爲演員，劉亦菲是不幸的。
流量時代的標杆
2005年，18歲的劉亦菲在《神鵰俠侶》的片場見到了19歲的楊冪。
一個是女主，一個是配角，圈內地位天差地別。
她不會想到，眼前的這個女孩後來推開了流量時代的大門，她則姍姍來遲地跟在後頭，迎來了人生逆轉。
2011年，因楊冪出演《孤島驚魂》，這部豆瓣評分3.6的驚悚片創造了內地票房奇蹟，以500萬成本豪取9000萬票房。
圖源：瀟湘晨報
影視圈由此開啓大流量時代。
同一時間，資本也發生了交棒。
煤老闆、房地產老闆先後退場，互聯網巨頭強勢入局，一把接過話語權，大數據、市場風向、飯圈流量等專業術語逐步佔領思想高地。
從此顏值蓋過成績，人氣頂替演技。
一部影視劇的成功標準不再是劇本，而是有無流量明星，他們哪怕只是掛名露個臉，也值百萬乃至千萬票房。
時代大潮下，無人倖免，每個人都被裹挾着前行。
老戲骨濮存昕數年無戲可拍，當記者問他接下來的工作計劃時，他嘆了口氣後搖搖頭：“影視作品沒有我的活……我演的東西沒人看……”
一字一句，流露出了一種被時代淘汰的落寞。
另一頭，流量明星們忙到腳不沾地，哪怕初出茅廬、演技爲零，依舊通告不停，最瘋狂時能軋六部戲。
流量上位，演技旁落，有人歡喜有人憂。
劉亦菲是幸運的那一個。
年過三十，「美」不再是劉亦菲無懈可擊的優勢，細數她這些年上過的熱搜，“身材管理”“胖”成了常駐詞條，大家恍然間意識到，“神仙姐姐”已是過去式。
但還是那句話：福兮禍所伏，禍兮福所倚。
流量時代，「演技」不再是劉亦菲的致命弱項了。
2022年6月，《夢華錄》開播。
劉亦菲的名字一夜之間響徹互聯網，這一次，伴隨着「演技」二字。
看慣了靠美顏、濾鏡撐起的劣質古偶，劉亦菲的《夢華錄》如一股清流，人們醉心於她的古風古韻，更感慨古偶終於有一個演技能打的女主了。
打開豆瓣評分，明晃晃地閃爍着7.9的高分，熱門短評亦是讚美。
第二年，《去有風的地方》復刻《夢華錄》，「劉亦菲哭戲」的詞條佔據熱搜榜。
再度躋身流量寶座的她，不再被視爲虛有其表的花瓶，而是有作品、演技、獎項傍身的演員。
2023年12月28日，澳門。
星光熠熠的頒獎禮，當主持人開始揭曉「最佳女主角」時，劉亦菲的名字赫然出現在背景板。
圖源：微博@劉亦菲
場內外，掌聲雷動。
這是劉亦菲第二次摘得澳門國際電視節的視後桂冠，大獎得手，未起波瀾。
這獎，她拿得心安理得。
內娛底線的崩盤
橫跨二十載，劉亦菲終於實現風評逆襲。
此番成果，是她悄悄揹着所有人內卷，拼命錘鍊演技後方才收穫的嗎？
非也。
但凡關注一下劉亦菲的消息便知，現在的劉亦菲反而愈發佛系，不再是娛樂圈勞模。
一年能產一部戲便已難能可貴，高難度打戲除《花木蘭》外，再難重現熒幕，大部分時間都宅在家中享受生活。
劉亦菲的封神，並非是日拱一卒的獎賞，而是病態環境的助推。
2016年，劉亦菲主演的電影《致青春·原來你也在這裡》票房迎來大豐收，口碑卻慘遭大滑坡，豆瓣評分僅4.3。
網友的矛頭並未指向她，而是男主吳亦凡，一句“蘇韻錦，你這裡欠我的用什麼還”流傳全網，獲封最爛演技。
但就是這樣的表演，粉絲們誇上了天，導演徐靜蕾連用三個感嘆號吹捧。
圖源：微博@雞毛蒜皮與雞毛蒜皮
緊接着，周星馳、徐克也拋來橄欖枝，邀請其主演《西遊伏妖篇》，以至於當週星馳問“我們爲什麼找你”時，吳亦凡滿臉自信地回答：“一定是因爲我的演技。”
怎樣的環境造就了怎樣的見識。
此時的影視圈在巨量資本的侵入下，已生畸形。
這一年的「大衆電影百花獎」，Angelababy力克王智、姚晨等人，強取百花最佳女配；李易峰橫掃張譯、段奕宏等前輩，豪奪百花最佳男配。
兩年後，迪麗熱巴更是憑藉豆瓣評分3.1的《漂亮的李慧珍》囊獲金鷹雙杯視後。
前輩認可，官方蓋章，當演技的標準跌入谷底，那些尚在山腳攀登的人哪怕原地踏步，也已是他人所仰望的存在。
“流量”並非橫空出世，每個時代有每個時代的“流量”。
但此前業內外皆將藝人分爲「實力派」和「偶像派」兩類，一頭負責演技，一頭負責流量。
實力派深耕正劇、大電影，偶像派守着都市偶像劇、古裝偶像劇那一畝三分地。
彼此井水不犯河水。
現在不一樣，你能在任何類型的影視劇中看見他們的身影，《鬼吹燈之尋龍訣》內的Angelababy，《我和我的家鄉》裡的王源、李易峰，《無名》中的王一博，可謂無孔不入、無縫不鑽。
作爲觀衆，卻只能硬着頭皮喝下這鍋掉了老鼠屎的海鮮粥，哪怕它用料奢侈，也難掩糟粕。
觀衆苦流量明星久矣。
爲此，人們開始懷念煤老闆投資娛樂圈的時代，欽佩他們的審美，讚歎他們挑選的劇本。
事實上，煤老闆們真的好嗎？
不見得。
2010年，影視圈發生了一件大事，多位電影人集體炮轟煤老闆，稱“煤老闆太多毀了中國電影”。
圖源：法制晚報
香港導演彭浩翔罵其“不要臉”，要求植入的廣告過多，已嚴重影響電影品質。說罷，又分享了兩個親身經歷：某煤老闆欲投資3000萬拍片，但目標是拍出一部《阿凡達》；另一位則打算投資藝術電影，可女主必須是他的女朋友。
吳宇森也坦言煤老闆投資的片子毫無個性，只重利益愛跟風。
十餘年過去，中國電影的工業體系愈發成熟，特效製作比肩國際大片。烏爾善潛隱八年，拍出了屬於中國人的《指環王》；郭帆破釜沉舟，用《流浪地球》開啓了中國科幻電影的新紀元；辛爽先後拍出《隱秘的角落》和《漫長的季節》，憑實打實的口碑引爆國民看劇熱情。
圖源：《封神第一部：朝歌風雲》《流浪地球》劇照
事實證明，現在的中國影視圈不缺好導演，不缺好劇本，更不缺專業人才。
我們缺的是什麼呢？
是流量對實力的讓位。
是資本對權力的放手。
我們懷念的並不是煤老闆。
我們懷念的，其實是那個讓創作回到創作者手中的時代。