劉暘:“行一程路,得一段經”

卡其色呢子外套 Pronounce

灰色大衣 Sean Suen

黑色皮鞋 Prada

取經路上,八十一難還差一難,總也完不成——在劉暘的喜劇劇本里,老實巴交的沙和尚“人善被人騎”,但當他真正學會放下的時候,反而又得到了。他得到了什麼呢?不是經書,也不是成佛,而是人與人的關係。比起在《喜人奇妙夜》奪冠,劉暘更在乎闖關路上收穫的隊友們。

“和故事裡一樣,我也收穫了隊友。” 劉暘說,喜劇創作的過程特別艱難,情緒消耗極大,但能遇見志同道合的夥伴,未來的路應該會走得很開心。

問劉暘,在《八十一難》的演繹過程中穿插了兩次秀肌肉,是想展示自己的健身成果嗎?“還真不是”,他說,這兩次露肌肉,目的是爲了消解掉整個文本的“黑暗屬性”。“最早排演的版本,大家一路上都在逼沙僧,讓他做不想做的事。觀衆看完特別難受,感覺在欺負老實人,因爲他最弱,所以欺負他。一次機緣巧合,我即興發揮了一下,在舞臺上把肱二頭肌露出來,一瞬間底下觀衆突然‘哇’一聲!那之後,大家的觀感好多了,因爲知道了沙僧其實很強,他不是被欺負,只是在包容。”

在另一部作品《愛贏纔會拼》裡,劉暘的角色擁有極強的勝負欲,這是他的本色出演。

小時候他哪怕得了第一,和第二名若是分差不大,父母就會告訴他,這個第一不長久,都是運氣,你很快就被別人趕上了。他說, “我必須碾壓式地獲勝,纔是第一”。所以,“贏”對他意味着什麼?“說實話,我贏了之後反而更多覺得是恐懼,”這是他的答案,“因爲你很快就會失去這些,別人很快就會追上,甚至還會有人批評你德不配位,這是我個人生活中的真實感受。”

進入單口喜劇行業的人各有原因,絕大多數表演者會歸結到以下三點:有表達欲,找到價值感,希望被看見。這三點其實是彼此關聯的。每當自我懷疑時,劉暘就跑回舞臺上找自信。

“大多數時間我都在內耗,但一站在臺上,聽到大家的笑聲、掌聲時,就能稍微有那麼一點安全感,有那麼一點堅定。”到現在,劉暘還記得他在單口喜劇專場《身心俱疲》演出過後,在場一千多個觀衆開始自發鼓掌,高喊“劉暘牛X”。“這是讓我特別震撼的一件事,我感覺那天特別像一個搖滾現場,炸裂!”

如今我們看到的劉暘是外向的、善談的、機敏的,這或許源於他多年的職業訓練。在新東方做講師時,爲了受學生歡迎,他甚至在電腦裡專門建了個文件夾,裡面全是段子。但劉暘又不完全認同這種“譁衆取衆”,他會很嚴謹地補充自己不是僅僅靠“口才”受學生歡迎的,反而講他如何精心準備習題集,到現在還記得哪道題是江蘇卷的,過幾年又在浙江卷再一次出現。“我的課都是真正實用的,學生學完了能考高分。”他補充道。

問劉暘,有沒有過一種情況,明明失去了,但同時又獲得了?“有。其實,我一開始是覺得,我在單口喜劇這個賽道輸了。”劉暘坦言他在三十五歲那一年經歷了一段低谷期,無論業內同行還是觀衆對他的評價,都是一個“看輕”的態度。那時候他決定要精進表演,抱着一個輸的心態參加《一年一度喜劇大賽2》。“註定會輸的,”劉暘說,“因爲我本來就沒有什麼表演經驗嘛。”到現在,劉暘還記得備賽時候上的表演課,他演《霸王別姬》里程蝶衣控訴段小樓的那場戲,情緒不到位,哭不出來。

後來老師向他解釋,是故意激他的。戲是假的,感受是真的,那一刻劉暘獲得的是一種又自卑又自負的情緒,交織在一起特別痛苦。“當時肯定覺得對方說得不對,想反駁,但是又很難反駁,這纔是最可怕的。因爲那或許是事實,是根本反駁不了的東西。”

哭過之後,劉暘感受到一個變化在悄然發生——“我發現我所有的知覺都回來了,我又變成了一個情緒上敏感的人”。他解釋道,單口喜劇做久了,人會習慣於抽離,用上帝視角做評論。但演員不一樣,演員時時刻刻在體會細膩的感受。“那次哭完以後,以前所有我丟失的東西都回來了。有時特別開心,有時又很想哭,我知道,我恢復了情緒上的彈性。”

這或許就是劉暘最近的收穫。“我昨天還哭了,”他不掩飾自己的脆弱,“昨天聽了一首歌,五月天的《成名在望》,裡面有句歌詞是‘少年回頭望,笑我還不快跟上’,我以前一直以爲這句描寫的是,要讓一個已經走得很累的中年人去跟上朝氣的少年,要一直跑、一直追。昨天有一瞬間,我忽然意識到我理解錯了。追求夢想的路上,你以爲一直在追逐着心裡那個少年,那個初心,但你很可能早已和那個少年背道而馳了。這一切不知道什麼時候發生,但當你意識到的時候,叫住了那個漸行漸遠的少年,他笑了,笑你還猶豫什麼,去追上那個你一直追求的夢想,哪怕和它越走越遠。”

條紋襯衫、西裝長褲 均爲 Loro Piana

黑色皮鞋 Prada

能分享一下“四士同堂”和“十上無難事”贏得《喜人奇妙夜》冠軍的感覺嗎,打算怎麼慶祝?

說實話,贏的那一瞬間,反而有點失落。因爲,對我來說最大的收穫不是冠軍,而是跟大家在一起的這一年。這一年大家幾乎每天都見面,一起聊天,一起創作,一起互相鼓勵。在贏的那一瞬間,這一切就化爲一個短暫的休止符。

散場之後,我們沒有特別的慶祝,隔了幾天,簡單聚在一起吃了個飯。那是很平常的一頓飯,沒有熱熱鬧鬧的告別,也沒有喝太多酒。因爲我覺得紀念越用力,就會越減少後面重逢的契機。我不是很想消耗這份感情,不想給它畫上句號。其實說起來,我們的畢業大戲還是有很多遺憾的,但有遺憾纔好,遺憾是重逢的契機。

不同人生階段,對“收穫”的理解會不一樣嗎?

這兩年,我反而覺得自己內核更穩了,對收穫的理解也沒有改變。我覺得,正是因爲我對生活、對自己的態度不再那麼容易被改變,纔有了今年的收穫。不管這個世界是什麼樣子,不管人們怎麼說,我都更加堅定了。

以前我也爲沒得到想要的收穫痛苦過,但過了三十五歲,我意識到時間有限,甚至我要選擇去面對的痛苦也應該是有限的。比如,你可以爲了經濟(狀況)痛苦,可以爲了名氣痛苦,可以爲了沒有證明自己而痛苦,但你也可以單純地爲創作本身而痛苦。從今以後,我只想爲我自己的創作而痛苦。正因爲有了這種改變,今年纔會有許多收穫。

如果用一個季節來比喻你現在的人生階段,會是哪個季節?

我想是夏末秋初。白天還挺熱,夜深人靜自己獨處時,又有涼意。就好像收穫滿滿的時候也會偶爾冒出自我懷疑。火熱的專場過後,當人羣散去,還是要自己一個人冷靜下來,把之前收穫的東西慢慢忘掉,接着開始新的創作,新的人生。

攝影:謝天 Xie Tian

造型:宋向準 William Song、方久

撰文:Koma

編輯:張靜 Mia Zhang、馬儒雅 Maya MA

統籌編輯:張楚悅 Cherry Zhang

化妝:毛毛

髮型:王朋

製片:Insight Production

美術:吃吃 & 琳琳 ( Nobody )

服裝助理:海燕、小瑜、小王

設計:小乙