劉彥辰／夏威夷暗夜特急

那年諸事不順，便想趁着疫情趨緩去夏威夷散散心，結果第一天就在荒野中爆胎。不是安安靜靜沒氣的那種，是警報大作、儀表板瘋狂閃爍，整臺車不受控衝出邊坡的那種。完全不記得怎麼辦到的，回過神來已經迫降在一片面海的荒原。左前輪整個塌了，完全無法再開，只好打給租車公司求救。

可能是天涯海角，可能是山脈擋住訊號，總之收訊很差，我伸長手臂四處走動，直到一處海崖邊才勉強搆着一格貧弱的訊號，終於聯絡上道路救援。對方聽了很爲難，說最近的村落在兩小時車程外，週末不保證有人能來，且派遣費至少要六百美金。還是拚命拜託了。沒多久收到簡訊，附上拖吊車位置與預計抵達時間，目標位置「不詳」。

看着螢幕裡的倒數，我忽然覺得很累。想躺平。不想努力了。就廢。我坐在一顆無人聞問的大石頭上，向前眺望是毛伊島的特色黑沙岸，背後則是高聳入雲、有「太陽之家」美名的哈萊阿卡拉火山，此時太陽正一路西沉，山從黃變紅再變紫，變成海的顏色。完全想不起上次這樣什麼也不做的時候了。出國工作後我有時會想起《星際效應》裡，主角所經歷的時間因重力而變慢，回到家後女兒竟比自己還老了。離臺愈久，愈能感受那個速差，要它快，它就慢，卻又慢得很有速度感，才忍不住就熬成婆了。

不知過了多久，又收到一封簡訊說救援已取消，手機差點掉到海里。專線還無人接聽。原來衰沒有下限嗎？車程兩小時的話，走到最近的城鎮要多久？隔天一早出發會不會比較安全？全然的黑暗中，剩我的雙黃燈還閃着。閃着，閃着，一道強光迎面而來，是一輛警車。那是一位國家公園的巡林員，有着熊一樣的大鬍子，要了我的證件後叫我回到車上，開始檢查起後車廂。我事後才意識到自己當時看起來絕對可疑多過可憐。

後來他翻開後車廂內一塊底板，裡頭竟安放着一個備胎，三兩下幫我換好。離去前他說：「很抱歉你遇上這種事。明天去海邊吧，海灘會補償你的。」當晚我就直奔租車公司退租（客訴後全額退費），那之後的幾天我都泡在海里，哪也不去了。