兩米六的層高，是一切醜陋家居的根源
JALO HOME ∣ ISSUE 290
經常去給人看房，提供設計建議。看的多了，各種戶型都見到，很多時候能看得心生唏噓，覺得這年月，人活得也挺不容易的。
比如說，90平米（建築面積）的房子做成了四室兩衛一廳，還做到了南北通透！四個房間裡，只有最大的那個，在擺下一張大牀之後，人還有活動的空間，其他的房間，只能作爲擺了一張牀的房間，有幾個櫃子的房間，擺了一張書桌的房間，很小的客廳，只能放下馬桶和洗手盆的衛生間......開發商考慮到了各種需求：要有專門的儲藏間；將來有孩子了，老人來帶孩子；將來孩子長大了......唯獨犧牲的是居住體驗。
這種房子，應該設計成什麼風格？
如果你看多了美劇、英劇，想把自己的小房子打造成《絕望的主婦》或者《唐頓莊園》裡那種美式或者歐式古典風，又或者你喜愛中國文化，幻想着自己的房子也能像中國古人住的那樣，那我今天要告訴你，放棄幻想吧，中式、古典歐式，甚至美式裝修風格，都不是給這種層高低、面積小的火柴盒房子準備的。
想把這事說清，要回顧一下歷史。
現代建築和設計風格，出現於大概一百年前的歐洲。相較於此前歐洲那些哥特式、巴洛克式建築設計風格，現代建築設計表現爲去雕飾、重功能，強調簡潔，less is more，能用直線就不用曲線。
爲什麼要這樣？因爲當時大量農民進城，原來的城市裝不下這麼多工人和廠房，火柴盒式的高層建築應運而生。這種火柴盒房子，面積小了，層高低了，強調使用體驗，去掉了無用的排場和裝飾，很多是使用混凝土澆築，跟之前高門大戶的房子，很不一樣。
最著名的建築和設計大師就那麼幾位，格羅皮烏斯、密斯凡德羅、柯布西耶、美國的賴特以及芬蘭的阿爾託。這些新式的房子，基本就是這幾個人最先定調造出來的，在那個建築和傢俱設計不分家的年代，他們還設計了不少傢俱，貫徹自己的思想。
這種思想在室內設計和傢俱上的體現，可以寬泛地表述爲現代風格，有北歐的MCM風格（20世紀中葉在美國大行其道），有源自德國的包豪斯風格，還有意大利的現代設計，法國幾個設計大師結合東南亞非洲印度思路設計的傢俱風格。
1920~30年代的德國包豪斯建築，現在我們的生活中這種建築比比皆是（只是未必能建得這麼好看），但差不多一百年前就能造出這樣的建築，還是石破天驚的
100年前的德國包豪斯建築
薩伏伊別墅（The Villa Savoye），柯布西耶最著名的作品，建在巴黎郊外。這個別墅所用的直線、斜線、曲線，外牆的白色，室內地面的暖色，整面牆的落地窗，都對後來的現代主義建築有重要影響
賴特的流水別墅，據說當年喬布斯經常來這裡體會賴特的設計思想
阿爾託在芬蘭的自宅。大師裡邊，阿爾託對自然元素的運用最爲得心應手。雖然也是現代主義大師，但他的作品不那麼極簡鋒利，而是曲線多、人情味兒多
現代傢俱的經典之作，7號椅
現代建築和設計不只是思想的更新，也伴隨着新材料的使用。這把法國設計大師Jean Prouve設計的椅子，用鐵+膠合板，構造了一個優雅的造型，最終走進了很多大學、中學、小學，走進了我們的記憶
Jean Prouve風格的學生用桌椅
而現在我們接觸到的現代設計，一大部分是來自意大利和法國的現代設計，也是秉承那種簡約去裝飾的思路，一部分還是來自北歐（只是創造力大不如前），另一部分就是學習自北歐並加以改良的日式，再就是在美國因地制宜發展出來的美式風格。
換句話說，適應現代房屋結構的室內設計風格，甭管東方西方（本質上都是西方的），都是以上幾種現代風格。
再換句話說，現在國內很多人喜好的歐式古典設計風格，是適應一百多年前的房屋結構的；而所謂中式傢俱適應的，就更久遠了，至少是民國之前，清朝以至宋明的房子。
當代最炙手可熱的設計師之一，法國的斯塔克（Philippe Starck）設計的幽靈椅
當代最紅的設計師之一，法國Bouroullec兄弟設計的沙發
因爲老友記而走紅的美式功能沙發，雖然醜但坐着舒服，而且製造工藝不算精湛，也不貴
語境問題
現在有個熱門詞叫語境，套用到這裡你就明白了，如果把適配幾百年前房子的設計風格跟傢俱，硬搬到現在的火柴盒房子裡，會是什麼效果，顯然是語境不符嘛。
舉幾個方面的例子說：▼
1. 空間結構
我們現在的二室一廳、三室一廳首先在空間上就沒法滿足古典中式、歐式古典風格的打造。
中國文化裡的美，主要體現在“意境”二字上，而要達到意境美，首先要有留白，體現在空間上，就是要房間寬闊。而中式傢俱，也只有在寬闊的空間裡才能展示出氣質來。這一點，我們從古代書畫和一些遺留下來的古代房屋上都可見一斑。
（傳 )宋代 劉松年 十八學士圖。國內有人專門去中國古畫裡找古代傢俱仿製，因此除了明清傢俱，還有宋代傢俱，甚至唐代傢俱。但他們忘了考慮這些傢俱的適用時代、背景，只是做了簡單照搬。比如圖上的這些牀和桌椅，是擺在一個開闊空間裡的，甚至還有樹木和扶欄做襯托
意境首先建立在大面積和高層高上
跟西方房屋比，中國古代房屋更主要的特點在於寬闊
中式傢俱的展示需要空間，需要留白，需要內外空間的呼應。如果你沒有這麼大的一個客廳或書房和室外空間，把中式傢俱整套買回去也可能達不到效果
而這個寬闊，別說小戶型或者100多平米的房子了，連現在國內普通的200~300平米的別墅也做不到。
與中式房屋的寬闊比，西方古典建築的靈魂在高度，這一方面有氣候的原因，比如冬天房頂會積很厚的雪，房頂尖且高不容易被壓塌；另一方面，也有宗教的原因，房屋建得高，與神的距離更近。西方室內裝飾中的護牆板、水晶燈、花紋繁複的穹頂、頂天立地的對開門都必須在一定高度的空間裡展現。
同樣，國內房屋層高動輒才2米6，西方古典設計和傢俱，想擺進裝下都不容易，再想展示出需要高度襯托的美，就幾乎不可能了。
優雅繁複的傢俱和雕花，需要高度去展現
這種歐式古風是構建在西方傳統和文化積澱之上的，我們不在那個文化傳統裡，是很難複製出這個味道的
2. 設計尺度和目的
傳統中式的也好，歐式的也罷，很多設計不是從人的需求出發的，講的不是人的尺度、個體的體驗，而是氣派與場面。這也是當年那些大師反對古典設計的重要出發點，所以現代建築跟設計，更強調功能性，講究人的尺度，也是一種進步。
比如說明式椅子。明式傢俱是士大夫擺在家裡的廳堂，來了客人三杯茶送客的，是爲了擺氣勢和氣派的，目的是讓你只坐5~10分鐘走人，這樣的椅子怎麼會舒服呢？
現在大家熟知的明式傢俱是明代文人傢俱，肩負着以傢俱表達情緒、展現氣派等各種功能，唯獨犧牲的是使用體驗
再比如說，天安門廣場，世界上也罕有的寬闊大氣，但那不是人的尺度，是國家的尺度，強調的是國家的形象和權勢。如果我們把這些風格搬回家，居住體驗如何，可想而知。最近，我在長安街騎了幾次車，雖然車少路寬，但並不感覺很舒暢，路太寬人太渺小，長安街不是行人和自行車的尺度。
再說一下美式，這也是裝修中的一個熱門。
美式介於傳統歐式與現代風格之間，它的問題主要在於體積大和粗糙，這也是美國東西的通病。
在世界各處你都可以遇到美國人，總感覺他們身上透着一股“傻呵呵”、不知道發愁的氣質，美國的傢俱也是給人這種感覺，粗壯、笨拙，不那麼精緻，但比較大氣，坐臥起來也會舒服。
國內的人，如果房子不大非要買美式傢俱，第一個要小心的就是尺寸是否合適。
當年一度經常看美式裝修圖，看多了還是覺得這種風格不如北歐和法國意大利風格精緻。就像紐約給人感覺氣派，但倫敦纔是真正散發着貴族氣質
典型的美式風格廚房，需要足夠大的空間
典型的美式風格的沙發，粗放的感覺
你到底要什麼？
回到用戶自身的需求。現在的室內設計市場上爲什麼充斥着那麼多濫竽充數的中式、歐式和美式呢？原因有很多，比如造型多的設計收費高，再比如，設計師的自身修養不夠，喜歡按套路行事，反正中式、歐式、美式都有既定方案，客戶喜歡哪個選哪個。
還有一點更重要，傳統中式、歐式或者美式，確實比較闊氣和氣派，當有些人有了別墅或者比較大房子時，彰顯氣派變成了首要需求，光想着親戚朋友來了怎麼顯擺，而忘記了自身的居住體驗纔是頭等要事。
關於這點，我還是想把安·蘭德寫現代建築肇始年代的小說《源泉》裡的那段話拎出來，寫的就是爲什麼要反對一些華而不實的歐式古典，傳統中式設計：
“霍華德，爲什麼我那麼喜歡你爲我修建的這幢房子？”
“就像一個人一樣，一幢房子也有整體感。”洛克說，“二者都很罕見。”
“那麼整體感從何而來呢？”
“唔，你看着它。它的每一部分都是因爲房子本身的需要而存在的，而絕不是因爲任何別的原因。.......但是，你也見過那樣的建築，它們採用了廊柱，可是無物可以支撐；採用上楣，可是毫無用處。它們有壁柱、有線腳、也有虛假的拱廊和窗戶。.......你明白它們之間的不同了嗎？你的房子是根據它自身的需要而修建的，而別的房子的修建是出於譁衆取寵的需要。你的房子的必要性在於房子本身，而別人的房子的必要性在於觀衆。”
家裡的裝修和裝飾，是個說複雜也複雜，說不復雜也不復雜的事情。因爲它夾雜着基本的功能需求和審美需求，很多時候，這兩個需求會是矛盾的。更麻煩的是，因爲很多人數年十數年對家的憧憬，還會讓裝扮家這事，摻雜着很多不切實際的幻想。
我們這篇稿子簡單梳理了這一百多年來，人類建築和室內設計簡單的發展脈絡，就是想從源頭釐清一些問題。裝扮裝修或者說設計自己的家，首先要因地制宜，是什麼樣的面積、結構、層高，就選擇與之配套的硬裝和軟裝。不要有過多不切實際的幻想。
但另一個方面，我們更反對的是，一切以功能出發，不考慮材料的區別，不考慮不同材質帶來的完全不同的使用感受，不在意工藝標準。
風格往往是隨着歷史和社會的發展而變化的。但追求高品質，追求好的使用體驗，永遠不會變。
每週一、週四更新~
版權聲明
本文爲伽羅生活版權所有，歡迎轉發，如需轉載請聯繫後臺，獲得允許後方可。