浪漫主義！紅薯畝產567570斤，水稻畝產130435斤，小麥畝產8586斤

這幾天，網上流傳着一些反映大躍進浮誇風時代的圖片內容，主要都是報紙截圖。這些內容，對於現在的人來說，簡直可以說是“歎爲觀止”。

比如下圖，某地一中師生種的小麥，標題爲“每畝要產四十五萬斤”，文中還說要“力爭畝產百萬斤”。吹這個牛的依據是：地面整成波浪形增大播種面積27%，底肥施七層1米厚，追肥7500擔，播種1650斤。這是浪漫主義想象。

再看下圖，瀏陽紅薯畝產五十六萬七千五百七十斤。還配合圖，兩個人擡着一個比人還大的紅薯。此前，湖南永興有畝產二十五萬斤的。

這個“新聞”上面，是關於鍊鋼的，某省每天平均產鋼量接近一萬噸。山東、河南、四川也達到八千噸和四千多噸。

再看下面這張圖，上面某省每天鋼鐵產量接近一萬噸，與貴州省相比，那簡直就是小巫見大巫。貴州一天產十九萬噸。

真是人有多大膽，地有多大產！

再看下圖，王明進創小麥畝產4353斤。

此前報道河南省遂平縣衛星農業社小麥平均畝產達到2105斤，後又報道該社放出的第二顆“衛星”畝產達3530斤。隨後，各地陸續放出了小麥畝產“衛星”。幾天後就報出湖北省谷城縣星光社王明進試驗田的小麥畝產4353斤。

但是這又被超越了：

水稻也是不斷有超越者：

這些數字，哪個都可以說是“驚天動地”，令今天的農業專家（包括袁隆平）汗顏，自嘆弗如。

那個時代，戰爭的陰影並沒有散去，時刻準備着戰鬥，而這種戰鬥的激情也體現在各行各業的生產中。看看這些關於生產的新聞報道，遣詞造句，都像打仗一樣。

“革命樂觀主義”“空前勝利”“報捷”“捷報”“元帥”“升帳”，這些詞彙讓人情緒高昂，激情豪邁。真不愧是“激情燃燒的歲月”，經歷者真難以忘懷。

但是，我很想知道，這種吹牛皮，現在的人當然是一看就知道的，那個時候呢？那個時候的人難道看不出是吹大牛嗎？真的都相信畝產幾十萬斤嗎？甚至畝產幾千斤也會相信嗎？

這些數字都是刊登在報紙上的，報社的人都是知識分子，他們也都信以爲真嗎？還是因爲嚴重脫離實踐？一個敢吹，一個敢登，這真是新聞界的奇葩。當然，我還是非常佩服敢吹的。

一股清流，一分試驗田，可惜真相害人。

歷史的車輪碾碎了所有的牛皮，飢餓成爲許多人揮之不去記憶。光陰似箭，射到今天，回首付之一笑，但今人與後人已難以體會彼時之苦與樂。

不過，浮誇之風也不完全一無是處，看看那個時候的一些繪畫就知道了，浮誇風給了那個時候的藝術創作巨大的靈感，出現了許多想象神奇的畫作。

在蘿蔔葉裡玩捉迷藏：

坐在紅薯上聊天：

在大白菜上看書：

一個蘿蔔千斤重：

冬瓜比人大：

飛機撞斷玉米稈：

劃花生殼過黃河：

巨豬馱小人：

水稻畝產五萬斤：

說那時候捱餓，看來真站不住腳。一個蘿蔔、一個紅薯、一個冬瓜、一棵白菜、一個花生米、一個玉米棒、一頭豬，夠一個人吃一年的了。一畝幾十萬斤，能養活多少人？遭受天災，存糧也夠吃很多年的。

喜劇的內核，是悲劇。有道理。