來自日本兒科醫生的靈魂拷問：究竟是救人重要，還是名聲重要？
位於日本東京市中心的順天堂醫院，擁有享譽世界的兒童外科，很多在其他醫院醫治不好的、染上了疑難雜症的孩子，都會被送到這裡治療...
全因爲，這所醫院擁有一位享譽世界的兒童外科醫生——山高篤行。
山高醫生是個在外人看來有些古怪的人，他每天上班都帶着好幾個大的行李箱，總是一副要搬家的樣子，其實，他的箱子裡裝的全是最近的病例文件，他習慣走到哪兒都帶着。
走進他辦公室，文件全部都擺在地上，山高醫生表示，自己習慣頭一天把重要文件都擺在地上，每一個都貼好了易事貼，他第二天一進來就能看見，知道要立刻開始做什麼...
他辦公室裡，每一張紙都必須擺放得整整齊齊，稍微搞亂一點就會惹他暴走。
這位看起來很龜毛，還有點完美主義和強迫症的山高醫生，卻是擁有高超醫術，號稱日本兒童內窺鏡手術開拓者的頂尖兒科醫生。
和成年病人不同，兒童病人體格小，在他們身上做內窺鏡手術宛如微雕藝術，需要極其精湛的技術。
另外，兒童身上的疑難雜症也非常多，很多兒童生來就有內臟病變，在未發育之前，每個孩子體質也不一樣。
甚至，同樣的病在不同的孩子身上表現出來的症狀也大不相同，可以說，每一次手術都是一次全新的挑戰，需要爲孩子量身定做。
山高醫生行醫十多年，病人羣體涵蓋了從新生兒到15歲的青少年，他屢屢挑戰高難度病例，經他手術醫治成功的疑難雜症兒童超過1萬例，在日本兒童外科領域獨佔鰲頭。
然而，誰能想到，這位如今的日本兒童外科泰斗，手術檯上的戰士，曾經是個和自己的過度憂慮、強迫症做長期鬥爭的怯懦男孩，還差點爲此放棄了當醫生的夢想。
山高醫生的故事，值得從頭說起...
山高篤行出生在橫濱一個醫生世家，小的時候，他常常在父親的醫院從手術室門上的圓窗往裡面偷看父親手術…
耳濡目染，他開始有了模糊的念頭：追隨父親成爲一名外科醫生。
然而，對這個念頭，他也不是很堅定，因爲他本人從小就有個毛病，總是對事情過分擔心，山高也很討厭自己這樣的心理狀態，卻無能爲力...
此外，他還有點強迫症，總是一邊又一邊，瘋狂地檢查各種東西。
父親評價他年少時期表示：“他永遠也忘不了學生時代學到的東西，永遠在憂心忡忡地做各種準備…當然，好處就是，他從來沒落過任何東西。”
山高還發現了自己成爲醫生的另一個障礙——膽怯：“我膽小，害怕出錯，非常非常害怕…”
這種害怕累計到了一定程度，內心就會開始退縮，山高一度覺得，自己可能當不了醫生。
想想看，每一次手術，都要承擔一條生命的風險，責任太重大了！
而自己呢？連犯個小錯都怕得要死...
好在，救死扶傷的雄心依然促使山高努力前行，他考進了醫學院，並嘗試改變自己的個性，他開始勇敢挑戰自己從來沒嘗試過的運動：橄欖球。
一次，他因爲訓練太拼命，磕掉了門牙，這樣的磨礪也給了他成爲外科醫生的勇氣：原來，失敗並沒有那麼可怕，可怕的是未知的恐懼，不去做，永遠不知道結果...
那時候的山高並不知道，他的完美主義強迫症，對他的醫生職業其實是有利的，可是，他害怕犯錯的個性，卻成爲了一把雙刃劍...
剛做醫生那會兒，他做了不少完美的手術，治好了不少病人，所以，很長時間以來，大家公認他是下刀最準的醫生，從不犯錯。
但是，面對疑難病症的挑戰，他竟然很快就退縮了。那年，他診治一名叫富岡託雅的小男孩。
富岡託雅很小的時候食管就斷了，其他醫院的醫生從他的腸子上取了一段給他接在斷裂處，爲了不在胸腔冒險，醫生選擇了把腸子放在胸腔外面，於是小朋友的胸口就有了一個難看的突起…
然而，託雅漸漸長大，他胸前突起的那一大坨遭受了其他孩子的百般嘲笑，他爲此無比鬱悶，母親不想託雅這麼難受地過一輩子。
她帶着託雅找到山高醫生，希望他能做手術，把託雅的那段腸子裝到他胸腔裡。
把腸子封進胸腔內，並不是把封在外面的腸子剪下來，再換個位置接上去那麼簡單，這需要打開胸腔腹腔和喉嚨，這一大片地區有肺，心臟，頸部大動脈，涉及到的棘手問題實在太多了…
山高和同事討論了很久，又翻閱了過去的病例，發現以前根本沒人做過類似的手術，他想來想去都覺得，沒有合適的治療方法，同事也勸他，這是個不可能完成的任務，風險太大，萬一失敗，孩子的後半輩子可能都毀了...
於是，山高把自己的擔憂告訴了自己熟識的一位教授，理由非常充分：“我覺得就算做手術，也不一定幫得了託雅，不如不做...”
教授看着他，一針見血說到：“不要說幫不到他，你就是想放棄，害怕失敗，害怕毀了你的完美紀錄…”
這番話徹底驚醒了山高，他開始深入內心，認真思考這個問題：“我又害怕犯錯了，又要逃避嗎...是治病救人重要，還是維護自己的完美紀錄重要！”
答案不言而喻，山高下定了決心，他拿出了大學攻克論文的精神，一頭扎進圖書館，瘋狂查閱海外醫學文獻…
最後，一個初步的治療方案總算有了雛形，之後山高發現，只要他像過去讀書時一樣，用盡全力去做準備，一遍又一遍檢查，推演，就能看到成功的希望。
檢查和推演的次數越多，手術方案的潛在風險就越來越小，最後，他終於有了90%的把握，勇敢地走上手術檯，完成了這意義重大的一次手術...
這次手術中，山高打開託雅的胸腔，把胸肋骨外的腸子封到胸腔內，成爲醫學史上首例獲得成功的這類手術！
手術後的託雅完全能像正常孩子一樣生活了。
這一次手術，也成爲山高職業生涯的轉折點，從那以後，他再也不畏懼疑難雜症，不畏懼從未遇到的病例，他對此感慨到：
“任何艱難的事，只要敢去做，一步步去準備，即使一開始看似不可能，最終都會看到勝利的曙光...漸漸地，你開始覺得自己能做到，這個病例給我上了人生中最重要的一課！”
之後，山高開啓了自己不斷挑戰自我的職業生涯，他成爲日本實施內窺鏡手術最多的外科醫生，包括在阻塞的膽管上進行的手術。
在行醫中，他不斷完善自己的性格缺陷，雖然因爲強迫症經常容易暴走，但他一絲不苟地每天在筆記本上記下“微笑”這個要點：“我總是一轉身就生氣，所以得時刻提醒自己”。
這些年，他改不了的，依然是自己過分擔心和害怕犯錯的毛病，“我很膽小，或者說我很緊張，只要有一臺大手術要做，我就會很害怕…因爲害怕，我只有瘋狂地努力學習。”
“每接到一個病人，一開始我都不確定能不能治好他，經過仔細的診斷和充分的準備，我纔會有一點能治癒他們的信心…”
然而，也因爲這樣的性格，山高會無比精心地準備一次手術，猶如規劃一場大規模的戰鬥，在手術時，他也會無比謹慎地操作...
他曾經需要給一個8個月大的嬰兒做腸復位手術。
這個嬰兒，腸子比正常位置低了很多，手術需要極高的精準度，手術難度非常大，嬰兒體型太小，他只能切開一個兩釐米的小口。
任何稍微用力的觸碰，都有可能撕裂嬰兒細小的組織…
“這一塊，只能用70%左右的力道。”
手術中，山高不停在重複的一個詞是：“輕點，輕點！”
他表示：“雖然我性子急，但我做手術時從來不着急，因爲我不想犯一丁點錯誤，要知道，手術中的錯誤，造成的後果幾乎是永久性的，而他們的生命纔剛剛開始…”
他還表示，手術的最後階段尤爲重要，“人越接近終點，越容易着急，就越應該慢下來，以免功虧一簣！”
這是山高經歷了一萬次手術，總結出來的經驗…
儘管治好了無數疑難雜症，攻克了許多前無古人的病例，山高依然遇到過手術失敗的時候...
2014年，山高診治了一名叫裡吉的小男孩，三年來，他的肋部一直疼痛，去了很多醫院都沒有找到病因，很多醫生都放棄了他，一家人只好慕名來找山高醫生。
山高經過診斷，決定爲他切除疼痛部位的神經，這一次，儘管山高廢寢忘食地做了精心的準備，結果卻並不理想，手術之後，裡吉表示，做過手術的部位不痛了，另一邊卻開始疼得厲害...
得知這一結果的山高非常自責。
他認真地向裡吉道歉：“我真的非常抱歉！我以爲我找到了病根...”
從挫折中恢復過來山高下定決心：“如果我像以前一樣逃避，就不能找到最終的答案！”
他和同事們一起討論研究，爲裡吉注射局部麻醉，一處一處地試，想找出病竈所在位置。
經過兩天的診治，他們終於找到了那條引發痛疼的，在腹部中埋藏很深的神經，最終爲裡吉治好了多年的疼痛。
山高醫生的挑戰還沒有結束，不久之後，他將迎來職業生涯的巔峰之戰，多年來，他爲改進自己所做的種種努力，終於迎來了回報...
2014年冬天，一對夫妻帶小女兒來見山高。
這位名叫桐山波琦的小女孩，之前斷斷續續肺炎發作過好多次，原來，她的肺部生長了多處囊腫，因爲這些囊腫，去年差點要了她的命，因此，切除這些病變的部位刻不容緩…
可是，波琦只有3歲大，父母既不想女兒做開胸手術，讓身體承擔太大的傷害，也不想在她胸前留下巨大的切口，唯一的解決途徑就是實施內窺鏡手術，而日本國內，能實施兒童內窺鏡手術的最合適人選，非山高醫生莫屬。
然而，日本第一臺肺部內窺鏡手術是2009年做的，當時可借鑑的病例非常有限。可如今的山高醫生，面對這樣的挑戰，已經不會再退縮了，他接下了這個艱鉅任務，像久經沙場的老兵，義無反顧地踏上了征程！
像往常一樣，山高做了細緻到極致的準備，設計出了手術方案...
這個手術需要切除波琦的右肺下葉（深色部分）…
但這附近有肺動脈和肺靜脈經過，手術中，必須先止住動脈和靜脈的血流（結紮），然後才能順利切走病變的部分...
這是要在一個3歲女孩的肺上，用內窺鏡實施的手術，宛如微雕一般的精細操作，難度係數之高可想而知了…
山高和波琦的父母見面，表示肺部有囊腫的孩子，通常肺部很多地方都會有粘連，血管很可能藏起來找不到，因此手術依然有不可預料的風險，但他會全力以赴確保成功。
手術前夜，山高一邊研究筆記，一邊在腦海中進行模擬手術，他從各個角度一邊又一邊推演整個手術過程，直到確保手術最終成功爲止…
儘管這個過程他已經在腦海中演繹了無數次，但他依然表示：“我還要再看一遍...”
到了第二天，真正的戰鬥打響了...
一開始進行得很順利，開口，插管...
儘管在手術前，山高設想了每一個可能發生的意外情況，但是，他最擔心的事還是發生了，波琦的右肺下半葉組織粘連在一起，擋住了動脈和靜脈...
憑着一萬臺手術積累的經驗和勇氣，他沉住氣，不斷提醒手術室的人，也包括他自己：“不要慌，慢慢來...”，器具在波琦的肺泡叢林中艱難遊弋，一遍遍反覆觀察，尋找，終於，他們找到了那根藏起來的肺動脈…
山高把動脈結紮，然後小心地剪斷了它。
接下來，山高開始尋找靜脈，過了很久，他又在粘合在一起的肺葉深處發現了一條4釐米長的靜脈…
終於找到了，那麼按部就班之前的操作就好了吧，結紮，剪斷，然後切除肺葉？
然而，此時的山高卻無比緊張，他發現了一個非常重要的問題，因爲，就波琦的身體來說，這條靜脈太細了（通常來說，肺靜脈比肺動脈更粗）。
看起來非常奇怪， 山高覺得異樣，決定不貿然動手...他仔細檢查了周圍組織，居然又發現了另一條靜脈！
一般來說，這個位置，應該只有一條靜脈…而波琦的下肺葉這個位置有兩條靜脈的這種情況非常少見…
山高猜測，可能下肺葉裡第一條靜脈太細的緣故，才又長出了第二條靜脈（真正的肺靜脈），要知道，肺靜脈可是向心髒輸送含氧的動脈血的，是維持人呼吸最關鍵的一條靜脈。
這真是千鈞一髮的一刻，山高後來回憶到：“如果我沒有找到真正的肺靜脈止住血，而在切除下肺葉時意外割斷了這條肺靜脈，就會造成大出血，那時，我就不得不打開孩子的胸腔了，孩子的心臟很可能隨時停止跳動…”
山高在最關鍵的一刻，因爲自己長期以來過份擔心，行事謹慎獲得了回報，他及時發現了波琦身體的異樣之處，成功避免了一場手術事故！
最終，他剪掉了正確的靜脈，切除了波琦病變的右下半肺葉…
下一步就是要觀察剩下的肺葉能不能正常工作了，手術之後，波琦的肺部開始充滿空氣並膨脹起來，這說明手術成功了…
得知手術成功，波琦的父母喜極而泣，他們並不知道，不久之前的手術室裡，山高醫生經歷了怎樣驚心動魄的一幕...
手術五天以後，波琦已經可以活蹦亂跳了，又過了一段時間來檢查，身體指標一切良好，肺部上的創口也只剩下兩個小小的點...
對於這個結果，山高醫生很滿意，但也習以爲常了...
從當初那個怯懦，逃避，害怕犯錯的學生，到如今的濟世名醫，手術檯上的戰士，山高醫生走過了一條自我完善的路，行醫十餘年，他總結了自己的行事原則： “永不妥協，準備充分，不斷自我反省，不達完美永不罷休！”
所謂仁者無敵，說的大概就是山高篤行這樣的人吧....