拉克勞的收割

梵谷名畫〈拉克勞的收割〉。（摘自網路）

梵谷自畫像。（摘自網路）

（聯合文學提供）

在梵谷（Vincent van Gogh, 1853-1890）衆多作品中，我印象最深又最熟悉的是一幅名叫〈拉克勞的收割〉（Harvest at La Crau）。

梵谷原想做新教牧師到礦區服務的，做牧師得進神學院，但他幾次都沒考上，在教會幫忙打雜時又與其他教士不合，終讓他改變人生方向，他從二十七歲起開始習繪畫，就一頭栽了下去，他認真的畫了十年，就成爲專業畫家了，其實也因無路可走。由一般人看，十年很短，但對梵谷而言卻很長，因爲他只活了三十七歲。他年輕時在荷蘭、比利時跟英國都待過，他後來到巴黎，跟當時流行的印象派畫家們包括高更等認識，受到衝擊與影響很大，他早期的畫偏向幽暗，用色以黑與灰爲主，主題描寫困苦低層人們的生活，〈食芋人〉（The Potato Eaters）是當時的代表作。到巴黎後他眼界大開，領悟漸多，畫風也因而大變，題材增多了不說，用色也一反常態的變得明亮大膽且多層次，筆觸則一仍舊緒，以粗獷豪邁的居多。

他大部分是畫風景，也有不少人像的畫作，因窮請不起模特兒，他的人物畫多以畫自己爲主。他「晚年」有好幾幅右耳包着紗布的自畫像，是他跟高更鬥氣，情急之下把自己割傷了。梵谷有強烈的自閉傾向，他除了一個弟弟之外，來往的親人朋友都少，他不善與人相處，包括表達感情，我記得早年讀過一本寫他的傳記叫《生之慾》（Lust for Life）的書，書中寫他愛上一個女子，女的不理他，他竟然當着女的面用蠟燭燒自己的手掌，可見他十分偏執，往往把已僵的事弄得更僵，他跟弟弟的感情也一樣，常形成困局。他被斷定有憂鬱症，常躁鬱不安，他後來到巴黎以南，最遠到過地中海附近的亞爾（Arles），所畫的風景畫裡都有無盡的陽光，夜晚則星空萬里，他想藉陽光與高朗的晴空來治療自己，但都效果不彰。他曾被居民強拉進精神病院，但病一直沒有治好，一天他在巴黎附近一個名叫歐維爾（Auvers-Sur-Oise）的麥田裡畫完最後一幅畫時舉槍自殺，那幅畫就是有名的充滿惡兆的〈麥田羣鴉〉（Wheat Field with Crows），自殺後一時未死，他還能踉蹌自己回到所租的房間，他有點後悔自己莽撞，心想也許會像去年割耳朵一樣，會慢慢好吧，但這次傷及內臟，鄉下沒有好醫生，隔了兩天終於因感染而死在房間。

因缺乏緩解的管道，梵谷的內心很少舒坦過，他的畫也反映了這個事實，多是緊張又有壓力的，譬如他畫過幾幅以絲杉爲主的風景畫，他畫中的絲杉樹不像一般人畫的，總是像在燃燒着一樣，天空的線條常也扭曲得厲害，可見他內心糾結與衝突。基本上言，梵谷內心的衝突顯示他對生命極有企圖，想盡一切辦法要去挑戰命運、「沖決網羅」，不管成功了沒，他都桀驁不馴，且力道遒勁，他的藝術比其他人更原始且粗糙，但絕對是從生命本色來的，這點無庸置疑。不過〈拉克勞的收割〉所表現的卻不同，雖然與畫那幾幅絲杉的時間接近，這幅畫所展現的平和與寧靜是在其他畫中所罕見的，可能梵谷的內心同時存在着兩個世界，拉克勞的世界更是他所渴望的。

我跟這幅畫之結緣全是偶然。我少年到青年時代，曾過過貧窮與不安的日子，我讀高一時正是1958年，因故搬到我姐姐眷村一家廢棄的廚房安身，睡的是一張很小的單人竹牀。廚房有張久未用過的竹桌，桌面由幾片薄木板拼成，木板有部分翹起，一天我撿到一大塊破了的玻璃，請玻璃行的人幫我裁成長塊，拿來當桌墊。我又找到一張印有梵谷畫的舊月曆，就是這幅〈拉克勞的收割〉，我將它裁下來壓在玻璃下，目的在填充空白。但從此直到我高中畢業，共有三年或者更久，我幾乎天天都要面對這幅畫，有時沉思，有時只是看着它什麼也不想，我敢說我對這張畫熟悉的程度，要比畫這幅畫的梵谷還更深了。

這幅畫有遠山，山不高峻，天空藍白相混，看得出有云，但淡淡的沒有梵谷慣常的緊張線條，畫中散落了三棟紅瓦白牆的農舍，右邊一處農舍前有馬車在裝貨，與這臺馬車平行的左方，田間路上有臺馬車在往右疾馳。畫的中央左側有座金字塔型的麥草堆，有農人在站在梯子上堆草，中央有臺空着的馬車，更右則有副卸下的馬車前輪，中央下方的是幾行短籬，短籬之間有灌木，灌木一側還有農婦，除此之外，整幅畫就是阡陌縱橫的麥田了，有的已收割，有得未曾，大地黃澄澄的一片。

我已讀高中，去童年漸遠，思想已複雜了，已會爲自己與時代擔憂。高一剛開學，金門就發生了八二三砲戰，大家都意識到自己兵兇戰危的處境，周圍也有許多莫名的煩人事，這時面對這幅畫，就有回到少年，與同伴自由遊蕩的心情了，這幅畫讓我在困頓中有處可逃，有時又讓我重拾回已久失的童心。

我大學畢業後有機會讀了點有關歐洲藝術史的書，由於我熟悉〈拉克勞的收割〉，也連帶也看了些未曾看過的梵谷的畫。我因閱讀而知道與他同時的在歐洲興起的偉大的藝術運動，那就是「印象派」，跟他同一時期屬於後期印象派的重要畫家有塞尚、羅得列克、雷諾瓦、竇加、高更與梵谷等人，這個畫派起源很早，到十九二十世紀之交，它極爲昌盛，幾乎成了當時藝術世界「家族樹」的主幹。印象派最講究光與色彩的結構，跟之前的傳統有承襲也有改革，而改革的部分居多，所以可視爲一種革命，二十世紀之後興起的立體派、野獸派莫不取養於它，都與它關係密切。

我讀了不少書，也看過許多有關的畫冊，時而自覺明白，時而自覺困惑，有時我發覺這些「外緣」知識雖有助於我瞭解藝術，卻也知道藝術的真相不能全靠知識，好的藝術發自藝術家的心靈，藝術家的心靈不見得能由知識盡數籠罩。欣賞像塞尚或竇加一樣比較理性的畫家，甚至包括雷諾瓦，理論很重要，但欣賞羅得列克或梵谷，純用知識是不行的，因爲他們的作品有太多例外了。梵谷的感情起伏太大，連他自己都無法掌握，面對他的作品，理性的分析不只無用，有時甚至根本是錯的。要真正瞭解梵谷最終的作品，你得用盡你生命的力量不可，你非要在你生命之途，曾想過死、尋過死卻沒有死成，你的心靈殘破有待修補，你曾沮喪至極，一天一天的虛度日子。一天不小心，你待修補的心靈有截外露的電線跟梵谷畫中的「閃電」訊號相觸，幾萬分之一秒吧，當下之際，你開始懂了（也許才一些，但已足夠），你恍然知道他畫中的煩躁與極力尋求平靜的原因，才知道他爲什麼畫〈拉克勞的收割〉這幅畫，這跟你聽完貝多芬第七號交響曲裡曾用力的描述死亡，再聽到他第九號交響曲終曲，你才知道貝多芬藝術的真相一樣。

強大的藝術給你激勵，但有時也會讓你毀滅，這點也得知道，所以面對強大的藝術品，有時你得像拆彈時一般的小心翼翼。我記得很早之前看過一部電影叫《將軍之夜》，是由彼得奧圖與奧馬雪瑞夫合演的，電影描寫二次大戰將結束時一位納粹將軍，他有極端的潔癖且患有人格分裂的疾病，故事中的他涉嫌殺害了一名妓女，被軍中負責檢查任務的軍官追查，發現類似的故事之前已發生過了，原來他還是個累犯呢。他殺害妓女的主因是他性無能，他預期妓女會訕笑他，因而在事前就行兇，故事十分跌宕。讓我記憶最深的是這位將軍在一次行兇之前，獨自面對梵谷的一幅自畫像汗流滿面又顫抖不已的鏡頭，是否暗示梵谷充滿神經質的畫中也暗藏有殺機呢，這點我無法斷定，但知道藝術的解釋多途，而最強有力的事件後面也都常帶有無可言喻的危機存在的。

梵谷死於1890年，1990年他逝世一百週年，荷蘭阿姆斯特丹的梵谷美術館辦了個特展，這個特展把散落在世界各處最重要的梵谷作品都蒐羅過來了，造成世界「梵迷」的轟動，應各界要求，這項特展第二年又續展出了一年。1991年十月，我有機會單獨在阿姆斯特丹逗留，特別空出一天去參觀。

雖然這個展覽已舉行了一年多，我去的當天仍人山人海。梵谷美術館比起附近的荷蘭皇家博物館與荷蘭現代美術館要小的多，管制十分嚴格，不準攝影，我的相機也在櫃檯被強制留下。參觀的人以當地人與歐美人居多，他們身材高大，展廳相對狹隘，我被擠在中間，感覺非常不舒服，當然所展的東西都看到了，多數是在人隙中探頭踮足勉強看到的，看梵谷的真跡，值得那麼做，但過程確實疲憊不堪又有點無趣。

後來我因疲憊，特別選擇一條人少的走廊，打算到廊底的窗邊休息，不料就在這條少人走的走廊上，我從茫然到驚醒又再度陷入茫然，原因竟是我高中時壓在玻璃下的那幅〈拉克勞的收割〉，正好端端的掛在我面前的牆上。它像我的老友一般善意的立在我面前，局面完全出乎我的意料，我擔心整個故事是個刻意安排的騙局，我是否要如張岱一般自囓其臂的說，「莫是夢否」呢？等我稍清醒，才知道事實確然，這時我才能仔細打量它。我發現這幅畫被一個棕色帶一點棗紅的畫框框着，我之前從未看過它被畫框框着的樣子，至於要說這幅畫的內容，我就熟悉到無須再細說了，但還是有跟我習慣看到的不同，我之前看到的是縮小了的印刷品，而在真畫上我看得出灌木與籬笆上的筆觸，有些還留着些未盡融的顆粒色塊，真跡除了較大之外，也顯得更爲厚重與立體。

尼采說：「最好的作家，是那種羞於成爲作家的人」，梵谷被命運選擇爲畫家，他卻似是個並不特別想要成爲畫家的人，至少在一開始。除了畫之外，他曾有更高的人生理想要尋求，但不幸都沒有求到，這使他與四周總是格格不入。就是以畫而論，他對繪畫也有某些抗拒的成分在，他故意畫了許多不合於一般美學標準的作品，從任何方面言，他都顯得不合時宜。

當我面對這幅「真的」〈拉克勞的收割〉的時候，思緒起伏，其實並沒有好好的看它。但奇怪的是，那時我左右幾乎沒有人經過，四周顯得出奇的空曠與寧靜，才意識到我進美術館之後的擁塞與壓迫，可能是在爲這次奇遇預作準備。我凝神在畫前也許只有兩三分鐘之久，然而對我而言，好像有一整年那麼長，甚至更長，我的心情從緊繃到放鬆，再到能清晰聽到自己的心跳，有如海浪拍打着岸上堅強的石壁。在畫前，我也感覺我的人生在重新倒帶，童年與少年時的景象再度呈現，穿插其中的，也包括了一些自己模糊的未來。我的生命當然不能與梵谷相比，他一生蹇迫，結局驚悚，卻無礙他藝術的盛大與精彩。我的則相對平凡，但不管我的人生再平凡，如梵谷一生般的得與失、暢快與沉痛的故事，也都曾有過的。

判斷藝術的好壞很難，除客觀知識之外，還得看它跟你生命的契合的程度。我不敢說梵谷跟我契合，只是我知道我之前曾經死過多次，但在梵谷畫的前面，我總又重新活了過來。（本文摘自《記事與隨想》一書，聯合文學出版）