胯下通風很好
圖／可樂王
我穿上新褲子在街頭走動，心裡仍惦記舊褲子的好，舊褲子知道我的臀圍和腰圍，不會對我多所責難，因此穿上它時不扎腿，從腰身褪下來也相對利索，這是「衣不如新」所沒有的好處。
暑假爲了籌措旅費，到一間圖書中盤商的倉庫掙錢。
倉庫埋藏在新北市三重的加工廠密集區，附近有很多雷同的產業羣聚，除了藍領階級勞工外，也有一些偏好聘請女性外勞的小型代工廠。她們的穿着在那裡相對鮮豔，衣服寬寬的，頭髮也長，喜歡佩戴一些小飾品，那些飾品通常跟她們的眼睛一般圓，而且都帶着一種出神的光輝。這些女孩還處在戀愛的年紀，因此每當下工後，時常能看見挾帶酒意的男士們，向那些越南或菲律賓的姑娘調情。我們老闆夫婦據說是高雄人，專營書市物流已有二十餘年，然而隨着電子傳媒產業的興盛，銷量日漸縮減，爲遏止業績持續下滑，春天剛從南方遷廠上來。這公司只有一間八人桌的辦公室，絕大部份的面積，都是擺放各家出版社貨物的儲藏櫃，上百架書櫃在眼前矗立延展開來，十分壯觀。
文書變搬書 用力過猛褲襠爆裂
我錄取的職稱是文書助理，然而實際上班過才發現，原來是勞資雙方的筆誤，正式的稱謂應該改作「協助搬運文具圖書的助理」。因爲剛遷廠不久，每天的日程都在忙碌中運行，加上盛夏的高溫鎮日烘焙貨倉，空氣十分燠熱，我除了早晨兩個小時待在辦公桌前吹冷氣，替臺北盆地上的大小書店理貨，其餘時間都得仰賴風扇奮勇求生。空氣既悶，塵埃也多，喝大量冰水，時不時也流更多汗，身爲一個喜歡閱讀的青年人，我常擔憂搬書時身上太髒，玷污那些雪白的書頁。後來我發現，這問題並非第一要務，問題在於衣着不能太講究，有天當我蹲下身彎腰搬貨的時候，施力過猛，赫然聽見褲襠傳出纖維撕裂的細微聲響。
我伸手往胯下一撈，發現褲襠出現一個橢圓形的破綻，如同河童光潔的禿頂冒出幾根隨風散亂的黑髮，於是我知道，那條褲子已經完成它遮羞的使命，即將邁入另一段歷史新頁。我自幼有許多服飾是親戚轉贈的，對於衣着原沒有任何要求，然而細數自己活了二十幾年的歲月，穿破的褲子，彷彿公車上弄丟的傘，不曾少過。有人說，我們能從一個人的穿着上看出貧富的端倪，也有人說，人們所企向的道路，絕不會被他的社經地位所阻擾，我覺得這兩句話放在我身上，都是很好的驗證，因爲一個富人事業成功之時，他的道路筆直康莊，走路有風；而貧者家徒四壁，褲子穿久了襠部往往通風優秀，走路也因此有風。
窮人小自豪 詼諧自嘲精神正向
我頭一條會呼吸的褲子，穿了四年，是件鼠灰色的長褲。這條褲子模仿馬術褲型設計，然而卻一點也不堪耗損，先是褲襠磨破兩個洞，鈕釦又掙脫了結。那破洞針織的線起初只是遇上了事故，一條條地疏離，後來它們發誓不再團結，導致我的鼠蹊部變得十分清爽。本人因爲身無分文，買不起新褲子，加上年長後身材逐漸走樣，無法獲得昔日休閒長褲的寬容，只能遷就於那條破褲子。我一位桌球社的朋友告訴我，他身上的什麼鞋穿了幾年，到如今還沒換過，口氣中不免帶有一種因節儉而自豪的意味。我實在不忍告訴他，你腳上那鞋穿了幾年沒換過，是因爲你有兩雙以上的鞋輪流穿，而我就只這麼一條褲子，這一條褲子，我穿着它通勤了八千里路雲和月，一路上風雨無阻。我發覺，貧窮的人都有這種微小的自豪，那心態卻是一部人與經濟問題互毆的歷史，而述說這歷史的人，又不得不懷抱一種詼諧自嘲的正向精神。
自從那條鼠灰色的褲子破了洞，每當搭乘捷運時，我只有雙腿併攏，正襟危坐，加上鍊條與鈕釦脣亡齒寒，無法遮掩底褲的存在，像是摩西率領猶太子民分開了錯誤的紅海，毫無保留地表現我的內在美。這種內在美的暴露，若是放到野柳風景區，可能獲得地理學家們極大的推崇，因爲它會妨礙女王頭的「風化」，但是當它出現在大衆交通工具上時，就只是單純的「妨礙風化」。
鈕釦的現身 大大影響褲子興衰
這件事，對我產生出《詩經》裡十五國風那種陶冶的教育意義，每次通勤期間，我都要隨身攜帶一本書，藉由閱讀，用那些舊年代淘洗過的溫厚與慈悲，遮掩自己的內褲。我的訴求一向很簡單，那就是，找某人幫我縫補那破洞，因爲這條褲子越舊，穿在身上的布料便越舒適。然而，家母雖身爲一位舊社會女性，卻從不縫衣，她認爲自然便是美，指着衣櫃裡那些窄版長褲，要我速速減肥；女友也不縫衣，作爲一個新社會的女性，她勇敢追求愛情，同時效法古中國那些慧眼識英雄的奇女子，從皮夾掏出一張大鈔，讓我去買條新褲子。
我認爲褲子的興衰，還包含了鈕釦問題，因爲褲襠的破綻，可以經由兩瓣屁股的縮擡動作，達成它的隱密與和諧，但鈕釦儘管是副產品，卻與拉鍊之間相依爲命。我在書上見過有人談鈕釦的起源，說是三千年前由古羅馬人發明，在當時被當成一種藝術來鑑賞，這種美的形式，一直持續到十三世紀的歐洲，才轉換爲衣着裝飾的使用，因此鈕釦都由金銀珠寶打造，畫面無疑是異常奢侈的。這鈕釦由奢入儉，到二十世紀初纔開始大量運用於服裝，確實是空前絕後的創舉，但是長期以來，我見過有人嘲笑他人褲子拉鍊沒拉，卻沒聽過有人用雷同的方式，去譏笑鈕釦不扣的，這說明了鈕釦的陪襯性，畢竟是裝飾大過實用。然而在我的褲子來說，上面的鈕釦掉了，幾近於滿清皇朝的沒落，我復辟它，褲頭鬆了，我洪憲它，褲頭還是鬆的，於是它進入了垃圾場。
拿破崙徵俄 錫扣易壞導致慘敗
若欲從一枚鈕釦漫談歷史問題，其實大有可爲，我先前見過一本談論法國曆史的科普文章，關於鈕釦改變了人類的戰爭。十九世紀初，法國君主拿破崙率領六十萬大軍遠征俄國，當時士兵身上所穿的外套、長褲以至靴子的鈕釦，都是錫製品，這些錫金屬在歐亞大陸北部的低溫催化下，失去它原有的光輝，甚至有多數瓦解成錫粉，造成士兵衣不蔽體，在寒風中一一成爲沙場上的冤魂。這說法或許牽強，但是光想像法國士兵面對極端的飢餓與嚴寒，還必須用手提着褲子作戰，那情景真教人不忍卒睹。在這場戰役以後，俄國作曲家柴可夫斯基以他的《1812序曲》表現了俄羅斯大地的無限風光，也向那場莊嚴的衛國戰爭致意，然而他卻忽略了褲子的功勞，那成千上萬的俄羅斯子民堅壁清野，燒燬故鄉，成千上萬的法國軍人從而死去。他畢竟不會知道，一個人胯下的通風問題，放在生命上只是小事，放在多數人的身上，卻會引發某種鉅變，緊接着，是一場驚天動地的大改革，這改革迫使我必須走上街頭，去買一條新褲子。
我穿褲子向來有個癖好，惟色彩繽紛者不穿，只鍾情黑灰兩種基本款式，這選擇替我省卻不少時間，沒有穿搭的苦惱。褲子和它的老祖宗，葉子，都具有遮羞蔽私的功能，樹葉有它們的歷史傳統，可以上溯至人類的老祖宗亞當和夏娃。可惜好景不常，自從人類吃下善惡果，長了智慧，並且催生褲子的發明，卻有人告訴我們人類的慾望是原罪，我仔細尋思，貧窮纔是真正的原罪，它促使一切惡意的蔓延，並且導致一個青年在倉庫打工時褲子破了。
年少的衣褲 反映卑微童年曆史
落葉是蕭瑟的，亞當與夏娃兩人的葉子假使落到地上，那便是真正的褲不蔽體，吃下善惡果之後，便知道什麼是羞，也知道什麼是卑，穿衣也有一種卑微的情緒。十幾歲前我的衣褲都由親戚轉贈，直到上大學後纔開始替自己添購衣物，在那段時期的某天，我用半個下午整理出所有舊衣舊褲，打算帶去路邊的舊衣回收箱，然而母親認爲舊衣的回收不夠透明，在玄關攔下那些衣物，分送給鄰人的孩童。當我看見那些孩子穿着自己二度轉手的衣物，其中有一條褲子還短少了鈕釦，心底不免涌現出一種深刻的羞赧，想必母親並不知道，我清出大半舊衣的理由，其實是爲了要向少年時代那個卑微的自己告別。多年後，我在家中的裁縫車櫃找到那件褲子遺落的鈕釦，彷彿拾獲了一枚少年的我。那枚鈕釦，是銀灰色的塑膠製品，扁平的，用手指觸摸很光滑，灰灰白白的，像是土星環上那些碎冰和塵埃所集合起來的色彩，它有圓環狀的紋路，也有星球地表的古運河，那裡沒有鈕釦的問題，也不會出現優秀的胯下通風。
我把那枚鈕釦收進抽屜底層，很久不去看它。
我買了一條新褲子，它的胯下目前不會通風，倘若有天它通風了，相信也會是條好褲子。它的褲襠和鈕釦都裁縫得十分牢固，而褲頭的鈕釦是仿木紋的塑膠品，我撫摸它時心裡在想，這是樹脂想念它自己原生的模樣而成的，它的表面如此光滑，內裡紋路卻顯得粗糙，具有生命的質地，像是某天我的褲子會忽然迸出一骨朵又一骨朵的花苞或綠芽。
新褲常扎腿 舊褲體諒臀圍腰圍
然而，我不能祈求我的褲子能像藝術品一樣。它有對傍着膝蓋的口袋，很明顯是條工作褲，我要穿上它出門去勞動、閱讀、四處見識，看看自己最遠能到達什麼地方，我冀望它在穿過多年以後，還能維持一種洗煉的使用感。這褲子並非特別好看，但是當我伸手去觸摸它的布料時，卻明顯在意念裡衍生出一種過日子的感覺：布的感覺、溫柔的纖維、生活與觸覺的美感，這事情若不是穿破許多條褲子，畢竟不易察覺。在夏天結束前，我會待在倉庫，繼續搬書，並且打賭那天蹲下身時，沒有任何人發現我褲子破了個大洞，因爲公司的貨運大叔都像往常一般，跟那些略通中文的東南亞姑娘們，用國際的調情語言溝通。一切都如日常，一切都是盛夏中鬆鬆垮垮的風景。
我穿上新褲子在街頭走動，心裡仍惦記舊褲子的好，舊褲子知道我的臀圍和腰圍，不會對我多所責難，因此穿上它時不扎腿，從腰身褪下來也相對利索，這是「衣不如新」所沒有的好處。這種情感要是真正深切探究起來，和懷舊其實是十分不同的，前者的情懷小而乾燥，後者則是一種溼潤遼闊的情結，再說，我擁有了新褲子，它會是來日的我所要緬懷的東西，我一點都不希望它是溼潤的，否則我會生溼疹。我所清楚的是，沒有誰會希望自己胯下的透氣一直很好，若是有人認爲我錯了，他大可訂購一張機票，趁長假時去別列津納河看看，那些埋葬在北俄羅斯平原上的法蘭西遊魂，如今終究回不來了。
★中時新聞網關心您：喝酒過量，有礙健康！