口述 | 我這輩子賴上了喬姨，卻被她兒子一腳踹到了地上。
原創插圖：喵喵夏，講述：匿名，女
01
盧銘是我發小。
我最羨慕他的，是他有一個全世界最開明的媽媽。
學生時代，我和盧銘都是傳說中的學渣。
每次期末成績一出，我都會被父母混合雙打，外加不讓吃飯，站在家門口罰站。
但盧銘不會。
他媽媽，即我喬姨，總是會做上一桌好菜，慶祝一個學期的結束，恭喜孩子又長大了一些。
02
每次我被罰站，喬姨都會讓盧銘把我拉到他們家。
記得有一次，我胳膊被爸媽打出了血。
我不以爲意，被盧銘拉回家時，在水龍頭上一衝，就若無其事地跟盧銘去吃飯。
喬姨拿過藥箱，幫我擦碘伏。
雖然有點小刺激，微痛，但我眼睛都沒眨一下，假裝若無其事誇讚着喬姨的紅燒肉做得好吃。
喬姨幫我包紮處理完，轉身離開時，盧銘一巴掌打在我背上。
我嘴裡含着飯，憤怒地看着他。
但他比我更憤怒：“你又惹我媽掉眼淚。”
原來，喬姨剛纔哭了。
她心疼我，盧銘心疼她。
喬姨轉身看到這一幕，只是說了一句：“你們都是好孩子。”
03
盧銘是，但我不是。
自從身高超過媽媽之後，盧銘承擔了他家裡所有的重體力活。
買米買面，幫爸媽把自行車扛上樓，以及每年囤冬菜季，他都會熱火朝天地幫鄰居往家裡搬大白菜、蘿蔔，一趟又一趟……
只要是跟媽媽在一起，盧銘從不會讓媽媽拎任何重物。
兩人一起走在街上，他一定會讓媽媽走在不靠車道的那一邊。
這些細節，落在我眼底，我想學。
可是，當我也這樣做時，我媽就一句話：“少獻殷勤整些沒用的，管好你自己吧。”
家境一樣，父母都是普通工人，可是，總覺得盧銘比自己富有得多，幸福得多。
04
初中畢業，我和盧銘都沒考上高中。
我們同時進了一家職業技術學校，都學的是機電專業。
那時候，學校管理極爲鬆散，我們也是經常逃課。
逃課無外乎就是去打檯球，看通宵錄像。
有一次，喬姨來學校給盧銘送衣服和吃的，結果在宿舍沒找到我們。
最後，同學把她帶到了錄像廳。
看着熬得跟兔子一樣的我和盧銘，喬姨一句責備的話沒說。
只是領我倆去理了發，又吃了飯，邊吃邊請教我倆看的什麼片？
還表揚了我倆：“聽老闆說你倆很聰明，有好幾次錄像廳的機器壞了，你倆聯手給修好的。打那兒之後，你倆來看錄像都是免費的。”
我和盧銘一聽，頓時來了勁兒，一通講我們是怎麼修的，其實那東西一點不神秘，你現在給我倆一堆零件，我倆就能給你組一個錄放機等等。
喬姨聽了，特別開心，那神情就好像錄放機是我倆發明的一樣。
然後，她左手拉着我，右手拉着盧銘，送我倆回學校。
在校門口，她說了一句話：“別再熬夜了，你倆掉一斤秤，我都心疼。”
她沒有批評我們逃課、熬夜看錄像，但她這一句話，已經讓我和盧銘無地自容。
尤其是盧銘，看着喬姨上了公交車後，跟我說了一句：“這輩子，我最怕我媽傷心。”
05
職校畢業後，盧銘先是在一家音像店打工，後來自己開一個很小的門市。
而我則當了大卡陪駕，天南海北地跑長途。
每次回來，第一件事就是跑到盧銘的店裡，吃喬姨包的下車餃子，和盧銘一起看通宵錄像。
可是，每次片子放上十分鐘，我就已經鼾聲四起。
跑長途的日子，從來就沒睡過囫圇覺，太累了。
有好幾次半夢半醒的時候，盧銘還在看錄像，喬姨則拿着蒲扇，一直給我扇風。
錄像店的臥室特別小，又沒有窗，盧銘想把我叫醒，讓我回家睡。
但喬姨不讓：“讓他睡飽吧，孩子太累了，吃飯時都差點睡着了。”
有一次，盧銘叫我一起逛街，讓我幫他扛一個電風扇回店裡。
當時我還罵罵咧咧：“挺貴的，買它幹啥？這還沒當上大老闆呢，就擺上譜了。”
他也不吱聲。
到店裡，又支使我幫他拉插排線，我繼續表達不滿：“好不容易回來歇幾天，還得給你當苦力。”
結果，盧銘一腳踹過來：“你當是給我買的？你長着狗眼沒發現嗎？你每次回來，我媽就拿個大蒲扇給你扇風，你睡得跟死豬一樣，她還扇，肩周炎都犯了。”
盧銘每次踹我都是因爲喬姨。
踹得真疼。
我一邊低頭佈線，一邊想哭。
盧銘還是沒放過我，繼續沒素質地罵罵咧咧：“你別在那兒憋貓尿，以後有錢了，開車拉我媽去兜風。她說了，她要坐副駕駛，戴着墨鏡，把座放成躺椅……”
06
後來，盧銘的音像店轉行賣電腦、修手機。
不管做什麼，他都無師自通。
而他的背後，有一個無論兒子做啥，都無條件支持和賞識的喬姨。
盧銘修電腦時，她就坐在旁邊默默地看着，一會兒切盤水果，一會兒嘟囔一句：“這麼複雜的東西，一個個小零件跟針鼻兒一樣，你是咋記住的，真厲害。”
有時，同事或鄰居家的電器壞了，喬姨也會拿來讓盧銘幫着修理。
而且，說話極爲客氣：“兒子，媽又給你找麻煩了。”
盧銘呢，總是來者不拒：“媽，你這是幫我，修理電器就跟醫生治病一樣，得多見病號才更有經驗。”
這個時候，喬姨就笑着，拍拍盧銘的後背：“兒子真棒。”
如果我在場，盧銘就會傲嬌地懟我：“你瞅啥，像個傻子一樣。”
喬姨就會打他：“你倆一個把電器修得那麼溜，一個把車開得那麼好，都不傻，都精得很。”
不知道爲啥，那麼自卑的我，只有在喬姨面前，才覺得自己也是好樣的。
07
2008年春運之時南方的那場暴風雪，我在路上。
在距離家還有124公里的高速公路上拋錨了。
手機沒電之前，我跟盧銘通過一次電話，當時還跟他描述雪景多美……
但雪一直下，最後，路上各種拋錨的車，回家的路越來越艱難。
車拋錨時，就剩四分之一的油了，不敢開空調，怕徹底把油耗光。
本以爲很快就會到家，車裡的東西也都吃光了，只剩下半瓶泉水……
時間一分一秒過去，整個人又冷又餓，試圖下車跑步取暖，但沒分鐘，嘴都凍木了。
直到這時，才覺得事態嚴重，心態越來越崩……
只能躺在車裡，節約體力，把車裡能蓋着取暖的東西全蓋在身上了。
08
不知過了多少個小時，隱約聽到有人敲打車門。
當時覺得應該是道路救援的人到了。
但事實上，那次雪災需要救援的地方太多了。
前來救援我的，不是別人，是盧銘和喬姨。
當我的手機接不通後，喬姨坐臥不安。
再看到電視裡關於雪災的各種通報，她死拉着盧銘出來找我。
高速上不了，他們就一路走國道，後來，他們的車子也陷在雪窩裡，他們就僱路邊農民住戶家那種最原始的牛車，沿途找我。
他們停停走走了8個多小時，終於找到了我。
喬姨把半僵的我摟在懷裡，用勺子一點點地餵我喝熱水，她的眼淚打在我的臉上。
我也哭了，一半是後怕，一半是溫暖。
09
大難不死，我回到家大睡了三天後，和盧銘一起喝酒慶祝。
喬姨做了一桌子菜，扶着下巴聽我倆侃大山。
她最喜歡的事，就是看着我和盧銘大口吃肉，大口喝酒，談天說地。
她說她最開心的，就是我們這兩個獨生子處得跟親兄弟一樣。
盧銘心細，叮囑我以後在路上千萬要小心等等。
我呢，一時興起，就把這些年，在路上遇到的那些驚險的樁樁件件，都當光榮歷史，炫耀一樣的講了出來。
然後，再一轉頭，發現喬姨不見了。
喊她，就聽她說：“你倆喝吧，我累了，要睡了。”
10
第二天，酒醒了，盧銘來家裡找我，進我房間就把我踹地上了。
這下都不用問，一定跟喬姨有關。
他說昨晚我酒後說的那些事，把喬姨的血壓講到了180，現在還在醫院裡輸液呢。
我連忙趕到醫院，喬姨看到我，眼圈紅了。
她說她不願干涉我們年輕人的選擇，但是，她真的不想讓我再當重卡司機了。
她希望我找個修車的地方上班，賺得少一點也沒關係，老百姓過日子，賺得多就多花，賺得少就少花……
我想都沒想就答應了她。
11
有些事情，或許是沒有對比，就沒有傷害吧。
從小到大，我媽一直覺得我很丟臉，學習不好，工作不好。
如今工作了，她每次最關心的不是我跑得有多遠，累不累，危不危險，而是這一趟，能賺多少錢。
每次我疲憊地回到家，聽到最多的，就是誰誰家的孩子給父母買了房，帶父母去了哪裡旅遊。
她常掛在嘴邊的一句話是：“同樣是生孩子，我這肚子怎麼這麼不爭氣，這輩子都借不上孩子的光，走到哪都矮人三分。”
有一次聊天，我說疲勞駕駛在高速上居然眯了一下眼，要不是眯眼的同時，本能地踩了一下剎車，真的就追尾了。
我媽聽後，她的重點放在了：“要是追了尾，那就是你全責，那得賠多少錢？”
失望嗎？失望。
只不過，我還有喬姨，對我視同己出的喬姨，那個爲了幫我搖蒲扇搖到肩周炎發作的喬姨。
12
就這樣，我毅然告別重卡司機生涯，成了洗車修配廠的小工。
上班第一天，喬姨請我吃飯。
同時還拿出一張紙，上面是她讓盧銘上網幫她搜到的，這個職業可能會犯的一些錯誤。
然後跟我說：“別幹這上面說的這些事，不賺昧良心的錢。”
我笑了，笑着在那張紙上簽名，讓她放心，我不會給她丟臉。
再後來，我和盧銘分別成家立業。
我倆也分別在喬姨那裡失寵。
喬姨的愛都轉移到了我倆的媳婦那裡。
後來，又轉移到我們的孩子身上……
13
只是沒想到，慈祥樂觀可愛的喬姨也會生病，且是非常兇險的胰腺癌。
我和盧銘的感受是一樣的，我們的天塌了。
這麼多年，自從知道媽寶男這個詞後，我倆一直戲稱我倆就是她的媽寶男。
我們快四十的人了，依然凡事都願意跟她說，跟她討主意，她開心，我倆就開心。
這一次，依然是喬姨反過來安慰我倆。
她做出的決定是不手術，而是要跟盧叔一起，開着車，過一段自由自在的時光。
這是她的夢想——坐在副駕駛上，戴着墨鏡，把椅子放到躺平模式……
14
盧銘尊重喬姨的決定。
他說媽媽這小半生，都活在我們身上。
我們哪怕皺個眉頭，她的心裡都會下一場雨。
所以，她該爲自己活一次。
於是，我倆去看房車。
在交錢時，盧銘堅持錢由他來出。
這一次，輪到我一腳把他踹到一邊。
“你只想着自己心裡好過，那麼我呢？喬姨難道不是拿我當半個兒子嗎？”
15
我們兄弟倆一人出了一半錢，買下了房車。
然後，就在我的小車行，用一個星期的時間，把房車做了改裝。
哪怕一個門把手，都考慮到他們的安全和舒適。
2022年7月，喬姨和盧叔出發了。
然後，我和盧銘就徹底被24小時騷擾。
她發一日三餐給我們看。
到了一個地方，就給我們發定位。
她還學會了美顏，每發給我們一組照片都問：“美不美？像不像18歲？”
16
如今，他倆走了21個省，82個城市，發回來的照片能存8G的硬盤。
同時傳回來的，還有她的體檢報告。
癌細胞還在，但比之前發現時，小了很多。
她身體的其他指標，都好得不像一個快70歲的老人。
今天是喬姨的生日。
此時，她的座標是雲南喜洲。
她說這是《五朵金花》的故鄉，她來了，就是那第六朵。
很想她。
想要對她說的話很多，但，問過盧銘，他說了，簡單一點，就四個字：媽媽，健康長壽！
是的，媽媽，健康長壽！
前一句，是盧銘送的，後一句，是我送的。