恐攻灰燼誕生的遺孤世代：20年後的那羣「911之子」們
2001年9月11日，美國遭遇了本土境內最大的恐怖攻擊事件。在當時的死難傷亡中，留下了許多日後被外界稱爲「911寶寶」（911 babies）的孩子們，指的是罹難者們剛出生或幼年的子女。 圖／Robert Clark 世界新聞攝影獎2002年焦點新聞攝影首獎
【2021. 9. 11 美國】
恐攻灰燼誕生的遺孤世代：20年後的那羣「911之子」們
「911事件20週年，當年的孩子現在都已經長大了...」2001年9月11日，美國遭遇了本土境內最大的恐怖攻擊事件。不僅是美國曆史上最慘痛的集體創傷，也開啓了美國接下來長達二十年的反恐時代。在當時的死難傷亡中，留下了許多日後被外界稱爲「911寶寶」（911 babies）的孩子們，指的是罹難者們剛出生或幼年的子女。
20年前的今天，早晨8點46分與9點03分，兩架遭挾持的飛機分別撞入紐約世界貿易中心的北塔與南塔；9點37分，第三架飛機撞向華盛頓的五角大廈；第四架飛機則在機上乘客與劫機者搏鬥後，10點03分墜毀於賓州鄉村的尚克斯維爾附近，共造成 2,977人死亡，6,000多人受傷。
而到了20週年的現在，不少媒體開始重新報導反思，當年這些「911寶寶」們，在事件當下經歷了什麼？後來的成長過程中又遭遇了什麼？這些出生後就被賦予「911孤兒」、「陰霾後的希望」、甚至被當成愛國主義的象徵等等，揹負種種形象的孩子們，怎麼詮釋自己與至親的生與死？
20年後，這羣孩子們如今都已經長大成人，也各擁有自己的人生。在《衛報》、《NPR》、《華爾街日報》等各媒體近期的訪談中，都找到了當年的911寶寶們，聊聊他們至今的人生經歷。
早晨8點46分與9點03分，兩架遭挾持的飛機分別撞入紐約世界貿易中心的北塔與南塔；9點37分，第三架飛機撞向華盛頓的五角大廈；第四架飛機則在機上乘客與劫機者搏鬥後，10點03分墜毀於賓州鄉村的尚克斯維爾附近。 圖／美聯社
整起事件共造成 2,977人死亡，6,000多人受傷。圖爲911事件當中的著名照片the falling man，爲事發當時從北塔跳下的男子。 圖／美聯社
911事件不僅是美國曆史上最慘痛的集體創傷，也開啓了美國接下來長達二十年的反恐時代。圖爲一名消防員站在世貿中心廢墟中呼求援助。 圖／路透社
其中一位是羅賓·希格利（Robyn Higley），攻擊事件發生時她甚至還沒出生。她的父親羅伯特·希格利是位保險業主管，在世貿南塔92樓工作。2001年的9月11日早上 8 點 46 分，北塔被飛機擊中時，羅伯特還打電話給他懷孕中的妻子薇琪（Vycki Higley）報平安，告訴她另一棟大樓似乎發生了一些事情，但目前爲止他都很好。「當我現在回想起來時，這是一次令人痛苦的簡短談話。」薇琪說，當時她也沒有想到，這將是他們最後一次通話。
剩下發生的事情，是羅伯特的家人花了一些時間覈對拼湊出的訊息──北塔攻擊事件發生後，羅伯特留下來協助12名同事疏散，將他們帶進少數可直通底層的電梯裡──直到9點03分，第二架飛機撞上南塔爲止。他本人則來不及離開，不幸身亡。
悲劇發生後，薇琪成了寡婦，同時照顧大女兒阿曼達、並在七週後生下羅賓。在那個時候，「911孤兒」已是媒體們大幅追捕的頭條故事，以至於11月3日當薇琪被推進產房時，醫院周圍甚至有媒體在等待拍攝。羅賓說，在出生之前就已經成爲名人的感覺很奇怪，
「我媽臨產時，她到了醫院，發現 ABC 電視臺已經在等她了。」
當日的CNN電視臺。 圖／法新社
不過，隨着911事件 20 週年的臨近，羅賓知道今年9月將會比過去她所經歷過的 19 年都還糟糕。所有新聞媒體都會不斷重述那可怕的一天：失控的飛機，倒塌的大樓，罹難者的遺物，他們的照片，人們都會流露出愛國的熱烈情感，她會被期待要表現出比往年還要多的情緒。
「可是我不喜歡這一切。」她說。「每年的這個時候，人們都期待看見一個傷心欲絕的小女孩。」她的心情很複雜，不知道該如何爲不曾謀面的父親表達符合人們期待的悲痛，也不知該如何看待貼在她身上的「911寶寶」標籤。
事實上，羅賓的青春期並不好過，除了一年一次的名人光環：被邀請上電視、脫口秀談談作爲「911寶寶」的心情之外，每當911到來時，所有人對羅賓的關注就會加劇。「整個高中時期對我來說都很糟糕，有些不是我朋友的人還會在這一天跑來找我說，『嘿你還好嗎？』」羅賓說：「他們總是會用一種期待我表現出需要同情和憐憫的口吻說話。」
更有時候，羅賓會有種怪異的感覺，好像意識到社會其實很期待看到她大哭一場，或者戲劇性地情緒崩潰。「每次911的紀念公告發出、或是有人放了第一座大樓倒塌的畫面，我就會感覺到周圍的目光定格一樣，集中在我身上。」
圖／路透社
圖／路透社
世貿雙塔在攻擊事件後的殘骸。 圖／維基共享
根據報導，羅賓在童年就出現了偏執症狀，只要與母親分離就會產生強烈的焦慮。這些複雜的情緒也讓她與姊姊阿曼達的衝突加劇，她們在整個童年與青春期都互相嫉妒。阿曼達忌妒羅賓總能得到所有人的關注（但當年阿曼達只有4歲，她纔是真正承受與父親分離痛苦的孩子），而羅賓則忌妒姊姊纔是唯一享有與父親共渡時光的人。
「沒有人給我們教科書。」薇琪回憶起那段時間的混亂，「沒有手冊告訴我們該怎麼做。你要如何在這場悲劇之後，獨力撫養兩個孩子長大。」
今年的9月11日，母女三人決定首度參加在曼哈頓世貿中心遺址（Ground Zero）舉辦的官方哀悼活動。過去20年從未參加過正式紀念儀式的薇琪說，「今年似乎是有必要這麼做的一年。」
而至於羅賓，到現在她依然非常迷惘。在911紀念日後，再過七個星期她就要滿20歲了，也距離父親死亡的年紀越來越接近。她說：
2002年的People雜誌封面，其中一期是911遺孀們抱着新生兒的畫面。 圖／People雜誌
「我越來越接近爸爸去世時的年齡。我想當我30歲時，我打算做一些他來不及做的事情，例如親自送我的孩子去幼兒園......當你想到這一點時，會覺得生命真是令人困惑。」圖中央者爲Robyn Higley過去接受ABC採訪時的照片。 圖／取自ABC NEWS
根據統計，因爲911事件而失去父親或母親（通常是父親，因爲根據資料，911事件的受害者約有八分之七是男性）的孩子約有3,051人，其中有105名是嬰兒。他們各自在世貿雙塔、五角大廈或聯航93號班機上失去了親人。
泰瑞·西爾斯（Terry Sears）是「星期二兒童組織」（Tuesday's Children）的執行董事，這是個專門協助911事件後兒童身心發展的非營利組織，除了提供心理資源、也會定期舉辦戶外野餐、沙灘派對等活動，邀請兒童與家屬參與，讓他們形成互助社羣。她也提到了與羅賓非常類似的觀察。
「有很多911孩子告訴我，多年來他們其實最想要的就是能夠做自己。」希爾斯說。「因爲他們不想要憐憫，他們只想做個正常人。」
「每天這件事情都會反覆躍上新聞版面。從你放學後打開電視開始，大樓倒塌的影像就會不斷回來。」 圖／路透社
「所以對於這些 911 孩子來說，他們本來應該是私人的家庭故事，這麼多年來每天都在公共場合上演。」 圖／路透社
根據統計，因爲911事件而失去父親或母親（通常是父親，因爲根據資料，911事件的受害者約有八分之七是男性）的孩子約有3,051人，其中有105名是嬰兒。他們各自在世貿雙塔、五角大廈或聯航93號班機上失去了親人。 圖／路透社
也有的孩子長大之後，表示自己比起失去家人之痛，更難以接受的是自己的遭遇、以及911的災難敘事，如何在特定場合下，成爲被操弄的極端愛國主義證據。《NPR》報導，其中一位孩子勞瑞兒·荷馬（Laurel Homer），她的父親正是當時墜毀在賓州的聯合航空93號航班機長。在勞瑞兒的成長過程中，她很不喜歡讓人知道父親去世的事實，對她而言，那是一種自我保護的措施。「這是我從小就感到羞恥的事情... 我覺得自己並不像其他同學那樣正常。」
「我的媽媽告訴我，爸爸之所以會去世是因爲飛機上有壞人，他是因爲那些壞人而離開了。」勞瑞兒說，但是這樣簡化的解釋並沒有讓她比較好過：「從此以後這讓我開始害怕起大部分的男性，包括家人，陌生人，幾乎所有人。」
另一名孩子A.J. 尼麥德耶（A.J. Niedermeyer）繼承了爸爸艾方索·尼麥德耶（Alfonse Niedermeyer）的名字。艾方索在事發當時是一名港務局警察，在第一時間趕到世貿中心救援，最後喪命南塔。當年 A.J.只有兩歲半，隨後妹妹安潔莉卡出生，他從此成爲妹妹與父親之間永遠的中介。
「對我來說，很難忍受的是911的政治化意義：被用作於操縱愛國主義、甚至被拿來當作報復他人的工具。」A.J.今年22歲，即將要前往芝加哥大學念碩士。他在接受《NPR》採訪時說：
2002年世貿雙塔的清理和恢復工作終於告一段落，工作人員小心地提起最後一根柱子，這也是在美國世貿中心災難現場的最後一塊碎片。 圖／美聯社
在世貿雙塔的原址，後來興建了911紀念館，圖爲２００９年施工的畫面。兩座塔的遺址改建成南北兩個人工池，邊緣雕刻罹難者的名字。而在館內亦保留了部份建築殘骸、罹難者物品等等，成爲展覽的一部份。 圖／美聯社
另一組911孩子是一對雙胞胎，麥克佛裡曼（Mike Friedman）與他的弟弟丹，他們的父親當時在北塔92樓當股票交易員，不幸罹難。麥克記得那天，他與弟弟被校長叫進辦公室，校長告知他們說，有飛機撞進了爸爸上班的大樓，不過不用擔心，一切都很好。於是那天放學後，他們一如往常在鄰居家玩耍，在游泳池裡游泳。直到第二天，他們的母親麗莎·佛裡曼（Lisa Friedman）才告訴他們「爸爸不會再回來了。」
和羅賓一樣，這對雙胞胎也花了很多年才弄清楚父親死前到底遭遇了什麼。家人都想讓他們遠離痛苦的故事細節，因而有很長一段時間，兄弟倆一直以爲父親直到死前都處在非常安全、空氣充足的92層樓。直到他們20歲出頭時，麗莎才告訴他們真相。
「她告訴我們，爸爸死前有整整一個半小時都身處地獄，他被卡在92樓動彈不得。當她和爸爸通電話時，他咳嗽得非常厲害。整層樓裡都是煙霧繚繞，牆壁凹陷，樓梯間塌毀無法逃走，很多人開始窒息，有人甚至不惜跳樓也想逃命。聽到事實讓我感到很痛苦。」
「她告訴我們，爸爸死前有整整一個半小時都身處地獄，他被卡在92樓動彈不得。當她和爸爸通電話時，他咳嗽得非常厲害。整層樓裡都是煙霧繚繞，牆壁凹陷，樓梯間塌毀無法逃走，很多人開始窒息，有人甚至不惜跳樓也想逃命。聽到事實讓我感到很痛苦。」圖爲佛裡曼雙胞胎與他們的父親合照。 圖／擷取自NBC NEWS
當然除了痛苦，這些孩子們也仍然有快樂的回憶。羅賓一直珍藏着一隻粉紅色的兔子絨毛玩具，那是當爸爸得知將要迎接第二個女兒時，特地準備要給她的禮物。多年以來，這隻兔子成了羅賓痛苦的出口，幫助她面對最大的傷痛，就是父親永遠無法得知自己是誰、是個有怎樣個性的孩子。
而佛裡曼雙胞胎則得到了來自他人的好意：他們曾經收到來自奧勒岡州的陌生人送來親手編織的毯子、還有父親留下的遺物，弟弟丹將父親的一根高爾夫球杆珍藏在他的儲物櫃裡。羅賓說，父親的形象在這20年來，已經從稀薄的照片，慢慢被自己的想像所填滿。她認爲他是一個「喜歡逗人開心、瘋狂又有趣的傻瓜。他也是有史以來最偉大的人之一。」
只是在有些時候，這些思考與想像還是會繞回到最原始、且永遠無解的問題，「有的時候我還是會感覺到憤怒，我還是會想責怪他，他爲什麼沒有讓自己搭上那部電梯。」
在紀念館入口與出口的階梯上，放着詩人維吉爾（Virgil）的詩句：「沒有一天能把你從時間的記憶中抹去。」（No day shall erase you from the memory of time.） 圖／911紀念館