加沙，一種令人窒息的恐懼

參考消息網4月15日報道 卡塔爾半島電視臺網站4月8日刊登題爲《害怕這個詞無法描述我們在加沙的感受》的文章，作者爲努爾·阿西。全文摘編如下：

上週，在又一個狂暴的夜晚，我未滿4歲的侄女問了一個讓我終生難忘的問題。“如果我們在睡覺時死了……還會痛嗎？”

我不知道該說什麼。你要怎樣對一個見過死亡比陽光還多的孩子說“在睡夢中死去是一種仁慈”？

於是，我告訴她：“不會痛了。所以，我們現在就應該睡着。”她默默點了點頭，把臉轉向牆壁。她相信了我的話，閉上了眼睛。

我坐在黑暗中，聽着炸彈的聲音，不知道有多少孩子葬身街市。

我有12個侄女和侄子，最大的不到9歲。在這段黑暗的日子裡，他們是我的慰藉和歡樂。

但我和他們的父母一樣，很難幫助他們瞭解周圍發生的一切。我們不得已多次對他們撒謊。他們往往會相信我們，但有時也會從我們的聲音或眼神中感覺到正在發生一些可怕的事情。他們會感覺到空氣中的恐怖氣息。

任何孩子都不該忍受這樣的暴行。任何父母都不該在絕望中蜷縮，知道自己無法保護自己的孩子。

上個月，停火結束了，隨之結束的是暫停的假象。隨之而來的不僅僅是戰火重燃，而是轉向某種更殘酷、更無情的東西。

在短短三週裡，加沙已成爲一片火海，沒有人是安全的。1400多名男子、婦女和兒童被屠殺。日復一日的屠殺擊碎了我們僅存的希望。

其中一些屠殺正中要害。不僅僅是情感上的，還有身體上的。就在昨天，空氣中瀰漫着來自幾條街道之外的塵土和血腥味。以色列軍隊襲擊了加沙城的納希勒街，造成11人死亡，其中包括5名兒童。

幾天前，在收容無家可歸者的達爾·阿爾卡姆學校，以色列的空襲將教室化爲灰燼。至少30個人頃刻喪生，其中大部分是婦女和兒童。他們來這裡尋求安全，以爲藍色的聯合國旗幟會保護他們。事實並非如此。這所學校離我家不到10分鐘路程。同一天，附近的法赫德學校也遭轟炸，三人喪生。

一天前，傑巴利耶難民營發生了可怕的一幕。以色列襲擊的目標是近東救濟工程處開辦的一家診所，那裡有平民在避難。據目擊者描述，診所內屍塊散落一地。兒童被活活燒死。一名嬰兒屍首分離。肉體燒焦的氣味讓倖存者窒息。本爲救死扶傷之地，竟成血腥屠戮之場。

在這一切發生的同時，加沙城部分地區收到了疏散命令。疏散到哪裡？加沙沒有安全區。北部被夷爲平地，南部被狂轟濫炸。

大海是監牢。道路是死亡陷阱。我們留下來不是因爲我們勇敢，而是我們無處可去。

用害怕這個詞來描述我們在加沙的感受並不恰當。害怕是可以控制的。害怕是可以名狀的。

我們所感受到的是一種令人窒息的恐懼，就在你的胸腔裡，永遠不會離開。它是導彈呼嘯而來撞擊之前的那一刻，你會懷疑自己的心臟是否已經停止跳動。它是瓦礫之下孩子們的哭聲。血腥味隨風飄散。它是我侄女提出的問題。

外國政府和政客稱之爲“衝突”“複雜的局勢”“悲劇”。但我們正在經歷的並不複雜。這是赤裸裸的屠殺。我們正在經歷的不是悲劇。這是戰爭罪。

我是一名作家，一名記者。我花了幾個月寫作、記錄，通過我的文字向世界發出呼籲。我發出了消息。我講述了別人無法講述的故事。然而，很多時候，我覺得自己是在對着一片虛無吶喊。

儘管如此，我還是堅持寫作。因爲即使全世界都將目光投向別處，我也不會讓我們的真相無人知曉。因爲我相信在某個地方，有人在傾聽。我寫作是因爲我相信人性，即使那些政府背棄了它。我寫作是爲了當歷史被書寫時，沒有人可以說他們不知道。（編譯/卿松竹）