【家人關係】言炎／露水的清晨

露水的清晨。圖／陳佳蕙

屋檐上仍掛着昨夜的水珠，等待太陽來蒸發。

天空灰濛濛的，像昨夜未完的夢，延伸到真實世界的白日中。廚房偶爾傳來媽媽使用爐具的碰撞聲，在如此寂靜的清晨，所有聲音顯得格外分明。我可以想像她在狹小的廚房裡絆手絆腳地煮早餐的模樣，霎時間，像回到許多年前那段分不清日與夜的清晨，每天爲了學測起個大早，在英文單字、數學公式和爐竈聲之間奮力摸索，卻從未擡頭看過眼前的日出。少時是個倔強又叛逆的載體，常爲了雞毛蒜皮之事與媽媽大吵一架，更年期婦人大戰青春期少女，妳狠，我一定得比妳更狠，不然在外頭還能對誰如此撒野。

像昨天，難得回家一趟，又與老媽大戰一回。事由我忘了，只記得母女倆怒吼對罵，薑是老的辣，最激烈之處，難防她嘴上突然亮出一劍：「早知妳這樣忤逆，當初就隨妳跟妳妹妹一起死掉好了！」我猛然住口，一陣哀傷涌上心頭。不，我不能死，星期一早上還要回公司開會呢。同時被劍所傷的，還有在場的老爸，他馬上唉呀呀地大聲制止老媽，只見她眼圈一紅，剩下滿目茫然，臉上的皺紋微微顫抖着。啊，原來她一直活在劍的最深深處。

當年，我的孿生妹妹出生後不到一天，就因肺部衰竭去世了。

天空又下起了雨，水珠等不及太陽來就被沖掉了。我摸了摸心房，噗通噗通的節奏，這是我一輩子都沒辦法掌握的輕重，像我那位從未見過太陽的妹妹，有如露水的一世。終於，我爬出被窩，悄悄來到廚房，只見老媽依舊板着一張撲克臉，站在爐竈前專心地煎蛋。蛋夠焦嗎？可以啦，謝謝。母女倆突然禮貌謙讓起來，很不習慣，我想還是安靜的好。

窗外陽光暗淡，但天總算亮開來了。我把三份早餐整齊地擺好，我們是不可能釋懷諒解的了，對吧？沒關係，我們會在破碎中抽離、再靠近，在失落中體會遺憾的圓滿，也許，這就是家的意義。