夾縫之間，藏着不爲人知的真相
來源：陳魯豫的電影沙發（lyyy_scndgs）
文｜初小軌
夾縫之間，天然就是隱秘的所在。
可以是孩子們的秘密基地，也可以是水泥封屍的犯罪片底色。
可以是人性污垢的藏匿場，又可以是光照進來的地方。
於11月8日上映的《夾縫之間》，是故事的呈現，也是電影從業者的理想主義延展。
那道夾牆之中，有藏下的真相，也有不藏的遠方。
01
張牙舞爪的母親背後
陶昕然飾演的單親媽媽李青草，第一眼就勾勒了一位母親的鮮明基調。
黃毛、雀斑、抽菸、打麻將，這是市井底層的典型外衣。
與學校辦事處的人撒潑爭吵，軟的不行來硬的，這是街頭智慧教給她的辦事哲學。
女兒想上廁所，保安攔着不讓，她當場就拉開褲子拉鍊，威脅他要尿在地上，保安只好放行，光腳的不怕穿鞋的，這是她屢試不爽的鬥法之道。
“順”走學校衛生間一大卷衛生紙，站在廁所門口旁若無人地吃包子。在活着面前，公德心與講衛生對她來說只能算個屁。這是生活磋磨出來的硬道理。
如果形象的設定只是人物性格的鋪陳與表達。
那麼執念便早已成爲電影埋下的細膩伏筆。
李青草的第一個執念，便是一定要讓孩子在廣東讀小學。
無房無戶的外來務工人士的子女，劃歸爲E類，那是排序裡最靠後的站位。
爲此，李青草疲於奔命地擺攤賺錢，孤注一擲地走後門被騙，強顏歡笑地嫁給學區房裡的自私老頭……
她越是耐磋磨，真相就越撲朔迷離。
這些糟爛事你都可以忍受，爲什麼卻唯獨不願意帶孩子回老家讀書？
那些表面看上去更輕易的選項，在她這裡，卻成了最難接納的退路。
女人前半生的經歷，是埋下的第一重伏筆。
眼下的千難萬苦，都不抵過她當年在老家遭受的一切。
隨着雨夜挖掘機挖出的那具陳年屍骨，她的童年隨之徐徐展開。
女兒的男孩扮相，是電影埋下的第二重伏筆。
短髮、黑邊眼鏡、中性衣褲，第一眼百分百男孩。
拒絕女兒的長髮要求，痛罵靠近女兒的陌生男子。
她越神經質，背後的真相就越可疑。
是執念，還是其他？
廢棄學校的水泥封屍案視角，來源於李青草的同學韓巖（趙炳銳 飾），當地縣刑警隊隊長。
他似乎一開始就生活在抹不開的冰冷與晦暗裡。
誰都不知道，這是一種自虐，還是一種陰影。
案子的事發地就是他曾經的學校，那時候，他、李青草和另外三個留守兒童都曾在這裡長大。
電視臺來做節目。
燈光打在李青草的臉上。
她青澀、秀氣，乖巧地站在鎂光燈下的排頭位置，老師讓她說什麼，她就說什麼，事後電視臺給每個小朋友包了一個信封。
每個信封裡都放了500塊錢和一個節目紀念品。
老師要走了抽成，每人100。
孩子們罵罵咧咧，但還是開心地留宿在了學校宿舍。
只有她，偏要連夜給奶奶把錢送回去。
父母長期不在身邊，從小與奶奶相依爲命。
在缺乏愛的環境里長大的孩子，心裡卻滿是愛。
那個時候，我們才恍然發現，原來不良婦女的最初，並不是一個不良少女。
那些粗糲而潑辣的鏡頭捲土重來，缺失的歲月開始變得有跡可循。
當鏡頭照進漆黑無底的隧道，韓巖與青草並肩而行，一輛社會流氓的摩托車疾駛而去，之後調頭而返。
無助的求助聲與倉皇而逃的同伴，一身破碎走回學校卻遭遇食堂工作人員二次侵害的吶喊，都成爲了李青草一生的夾縫。
信任的崩塌，身心的破碎，信念的審判，都在我們看不到的角落，暗暗補寫着李青草改頭換面的每一個細節。
遠赴廣東，是因爲逃離。
拒絕女兒留長髮，是因爲害怕。
所有的張牙舞爪，都是一種虛張聲勢的強大。
她深知自己，依然像當年一樣，無枝可依，無人可信，不太走運。
但她如今，已經是一位媽媽。
爲了保護女兒，她只能全力武裝。
黃毛、雀斑、抽菸、撒潑、不可理喻，都是她所理解的不好惹的鎧甲。
02
不講道理的命運玩笑
命運的玩笑，電影給了兩組鮮明的對照。
韓巖那夜的落荒而逃，成了他一輩子揮之不去的噩夢。
一個刑警隊長，獨居在幽暗的房子裡，不結婚，不社交，唯一的陪伴是兩隻貓。
車子一開進隧道，回憶就瘋狂地噬咬他。
封屍案的每一次案情推進，都會讓他從噩夢中驚醒。
年少時，他本能地選擇了懦弱與逃跑。
所以，長大後，當刑警成爲了一種勇敢的邁出與報仇的手段。
當街巷裡響起一個女學生的求助聲，他發狂似地衝上去救了她，止不住地扭打，失控般地瘋狂，讓他再一次失落在回憶的愧疚中。
他以爲，他可以用此刻的正義去克服年少時懦弱的自己。
可當他被拉開，一切迴歸於現實，他才終於知道，彌補是無用的。
李青草的一生，已經因爲那個雨夜，改寫了。
他的一生，也莫名隨之改寫。
午夜夢迴時，愧疚者總是忍不住打撈重回現場的可能。
可是，夾縫既生，人人都只能走向截然不同的一生。
韓巖的對照，是陳闖。
事發的那個雨夜，他曾是最仗義的那一個。
可他最後成爲了揹着多重案子的毒販。
韓巖護送李青草回奶奶家的同時，陳闖、楊大成、胡天意在學校食堂與宿舍之間發現了那道夾牆。
跳下去，有一個食堂的破洞。
裡邊擺滿了捐贈給學校的麪粉與食用油。
心術不正的瘸腿食堂工作人員，大半夜摸了進來。
偷油，偷面。
破洞背後，正藏着三個偶然闖入、一臉懵逼的少年。
當衣衫不整的李青草跌跌撞撞闖了進來，她所尋求的庇護變成了趁人之危的二次侵犯，陳闖成了第一個摸起磚頭的那一個。
當他拿出一張外國女人的照片時，三個少年都揚言自己喜歡李青草。
可當李青草出事時，只有他想到了承擔。
就是這樣一個仗義的少年，在十年後變成了一個一身戾氣的毒販。
即便李青草後來沒有成爲他的女朋友，他依然扛下了最初的爛漫。
乖巧者生出匪氣。
懦弱者走向正義。
仗義者自己毀滅了自己。
命運的車輪平等地滾過每個人的一生，任何一個念頭上的陰差陽錯，都會變成一場玩笑式的南轅北轍。
03
夾縫之間的人性之光
那堵夾牆，是個很聰明的隱喻。
空白歲月的樁樁件件，都是一道夾牆的承載。
電影中的留白，給出了無限可能。
李青草的人生，有一段大的留白。
她從一出現就帶着個孩子。
爸爸是誰，爸爸在哪兒，沒人知道。
幸運的是，孩子6歲，吞噬她的噩夢發生在10年前，所以女兒是她離開老家之後的纔有的。
不幸的是，爸爸這個角色自始至終沒有出現過，沒人知道李青草在這十年何以爲生、何以爲繼。
小紅的出現，很像一處閒筆。
一個被同鄉騙出家門的賣淫女，獨自帶着一個孩子，開着一間灰暗的髮廊。
這是小紅的現在，也可能是另一個人的過去。
儘管一切我們無從得知。
但我們在這組閒筆式的對照中，總會心頭一顫。
人生，還可以更爛。
還好，李青草沒有。
當女兒站在老家的校園中，如願讀到了小學。
當李青草陪着孩子，坐上校車，穿梭于田間與雲海。
我們也會慶幸。
人生，也可以更好。
還好，李青草的女兒正身處其中。
所有的留白與缺失，都是人間的夾縫。
有人在夾縫中，留下愧疚，走向了光。
有人在夾縫中，生吞仇恨，成爲撒旦。
有人在夾縫中，匆匆而過，一生平庸。
也有人在夾縫中，帶着一身傷痕，學會了愛與保護。
未來與過去之間，始終都有一條看不見的人性夾縫。
那裡滋生脆弱，也能促成邪惡。
人生的轉折，往往只在頃刻間。
只有讓夾縫間照進來更多的光，生於崖底的青草才能堅韌向上，去信任人間的愛與暖陽。