黃綺珊 ：人生下半場才精彩
親愛的讀者們，如果你感覺最近沒有收到我們的推送，可能是因爲公衆號又調整了推送規則，導致推文沒有推到你們的跟前。請星標我們，或是多多給我們留言，點贊，人海茫茫，不要走散哦~
上週黃綺珊在《聲生不息·家年華》中作爲串場，她說她55歲了，可依舊人生困惑，寥寥幾句說着從前過往，她神采奕奕，好像所有的光都聚在她一個人的身上。她說“我不再買花，我在哪裡，哪裡就是花卉市場”，此刻，55歲的她正把自己活成一朵花，爲自己，也爲愛自己的人。
瞭解黃綺珊的人，多多少少都聽過她的那些傳聞，正如她如今看得雲淡風輕的那句“感情的事，你們去網上搜吧，很多，但最終解釋權，在我這”，其中最著名的還要數她跟臺灣音樂人涂惠源的那一段婚姻。三段婚姻，三段事業起伏，正好映證了黃綺珊的前後半生。今年，黃綺珊再出現的時候，她看上去更加豁達，也更有能量感，那些讓她變得豁達的坎，是怎麼過去的，外人不得而知。前半生過得跌跌撞撞，後半生逐漸順遂。
黃綺珊漸入佳境的人生告訴我們，別怕，人生下半場也可以很精彩。
● 主播/夏憶，配樂/黃綺珊《小茉莉》，Peder B. Helland《The Campfire》。
撰文 | 沉山泥
編輯｜97
黃綺珊的上半場
天賦的拉扯，邊唱歌，邊逃婚
說黃綺珊是大氣晚成的歌手，一定不會有人反對。直到32歲纔出第一張個人專輯唱片，然後再等45歲才讓人熟知，成名之路一波三折，但正是傳奇的人生，讓黃綺珊的故事顯得格外有意義。
黃綺珊原名黃曉霞，1968年出生在重慶市中心渝中區。由於父母18歲結婚，19歲時就生下她，自己都還是小孩子，完全沒有養育孩子的能力，於是她從小就跟外公一起生活。
童年生活裡充滿音樂。她和外公一起生活在一個“永遠向着陽光”的大雜院裡。外公喜歡唱樣板戲，《沙家浜》、《紅燈記》，三歲的黃綺珊特別有天賦，外公唱個啥，聽一耳朵就記住了，“一些叔叔阿姨下班後聽到，就停下來不回家了，就在那兒聽我唱。”從這些眼光中，小小的黃曉霞意識到，“我不唱歌不行”。她當時就想，“我要唱歌，我要讓全世界認識我”。
長大後，她考到重慶華樺舞蹈團，一心想加入歌隊的她，因爲給歌隊隊長肖健虎唱了一首蘇芮的《明天還是要繼續》，順利進入歌隊。唱歌，終於成了黃綺珊的“工作”。
在重慶到處演唱，當時每個演出場所只要掛出“黃曉霞”的名字，當晚就一定爆滿，也算是本地的知名歌手了。
這個時候，黃綺珊遇到了她的第一任丈夫。因爲丈夫的不忠，她選擇離開。大家都以爲黃綺珊的逃離是追求音樂夢想去了，“實際上我是爲了逃婚走的”。
“逃婚是因爲我決定不跟他在一起了，絕對不能。當感情裡有不忠出現，兩個人就很難繼續了。那個時候我一邊逃跑，他一邊來找我。我說找是文雅一點的說法，說白了就是來抓我。就這樣我出走，他把我勸回去，來來回回，長江三峽我都看了十幾遍了。”
黃綺珊還提到逃走時的一個細節，就是突然又聽到童年時喜歡的鄧麗君，華人世界無人不知無人不曉的鄧麗君，要如何做到這樣的成績？斷然不能讓自己就這樣陷入愛情裡，斷送喜歡的音樂人生。
說起鄧麗君對她的影響，不僅是感情上，還包括技巧上。童年時，通過母親半導體裡突然聽到的一個從沒聽過的，就像從天上掉下來的聲音，就是鄧麗君唱的《我要爲你歌唱》。她特別感謝鄧麗君，因爲唱她的作品，解決了唱歌時的呼吸問題。她喜歡唱大歌，之前不會呼吸的時候都是用聲帶唱歌，經常因爲聲帶問題需要去看醫生。
1991年，黃綺珊經過艱難的面試，終於進了廣州的“卜通100”。正巧遇到廣州音樂蓬勃發展的時代，“卜通100”作爲原創音樂的集合地，不僅有樂隊與歌舞廳，也率先在內地開始藝人經紀和製作公司的營業屬性。這是她經歷過最好的舞臺之一。“當時‘卜通100’是像神一樣的存在，有着最好的音響、燈光、樂隊、舞者。某種意義上，它不輸《我是歌手》。”那個時候，曾經在駐場地拿過每天100元的工資，卻願意每天領47元，只爲去到這個著名的“音樂聖地”。
因爲唱得好，黃綺珊到哪兒都受人待見。無論是當地的樂隊還是歌手，都要來觀摩，後來江湖上還有傳言，廣州有個“黃老太婆”。
就在這裡，她邂逅了人生的第二任丈夫，也是她最爲人熟知的一段“虐戀”
原生家庭的影響，到現在仍有餘威
1991年，黃綺珊放棄發展得最好的時機，和涂惠源結婚後搬到臺北生活，洗手作羹湯。涂惠源是一個頗有名氣的創作音樂人，推出個人演奏專輯《躲在音樂背後的人》的時候，黃綺珊以黃小珊的名字參與了專輯裡的6首歌的演唱。但如同專輯名字一樣，黃綺珊也漸漸成爲那個“躲在音樂背後的人”。
黃綺珊回憶起當年時說：“嫁了人之後啥也做不了，就只是個家庭主婦。突然一下意識到，可能我跟他的矛盾點就源於我當初那個錯誤的判斷。”本以爲跟着音樂人去到華語音樂更繁榮的市場，能迎來音樂事業上的高峰，結果卻事與願違。
● 黃綺珊時常更新自己最近的狀態，最近的她明顯狀態越來越好。
於是，兩人開始不斷出現矛盾，出現爭吵。終於在1996年，涂惠源以幫黃綺珊出專輯錄制歌曲的藉口，騙黃綺珊回到內地錄音，然後提出了離婚。黃綺珊一時無法接受這個突如其來的變故，苦苦尋求一個答案。終究讓自己難以走出來，心態全都崩了。抑鬱症嚴重的時候，還想過結束自己的生命。
“當時冒出來一個特別傻的念頭，我想要死。後來我才知道，是因爲我太驕傲了。想死，就是因爲我太驕傲了。”曾經在舞臺上風光的歌手，如今成了沒有作品又沒有婚姻的人。這樣的落差導致黃綺珊以更加激烈的方式對待自己和對待前夫。
這是一場慘烈的離婚，因爲雙方都是名人，導致後來的二十幾年裡，總被人拿出來當八卦說。但每說一次，黃綺珊的傷口就被撕裂一次。
張惠妹那首著名的《剪愛》，涂惠源在歌詞裡寫的就是與黃綺珊兩人相愛又分離的故事。很長一段時間裡，她不敢聽《剪愛》。直到十年前，在《我是歌手》的舞臺上，黃綺珊唱着《剪愛》，也掉下了眼淚。
黃綺珊說，唱歌是她平凡人生中最大的慰藉，無論是原生家庭愛的缺失，還是自己在感情中經受的遺憾和傷痛，都可以藉着音樂唱出來，哭或者笑，都是一種學習和成長。書讀得不多，所有的智慧，都是從歌唱裡學會。
如今，說起涂惠源，她的心態平和了，也會叫一聲“塗老師”，是歲月教會了她如何去愛自己，又如何去放下。
亞洲第一女聲，遭逢時運不濟
黃綺珊的音樂道路，來到第二階段，花了兩年走出婚姻陰影的她，在1998年，選擇北上，簽約喜洋洋唱片公司。唱片公司覺得“黃曉霞”這名字不夠時髦，幫她改名爲黃綺珊，這個名字沿用至今。
最開始黃綺珊不喜歡這個名字，她說“綺”字是爛絞絲旁，曲折不順，寓意不好，但當時的她不得不接受這個名字，這一用就用到現在。
黃綺珊說，“我的人生有兩條線，一條是音樂線，一條是感情線。很多時候我從一個城市到另一個城市，不是因爲音樂，就是因爲感情，我的人生永遠都在這兩條線中游走”。
● 在《聲聲不息·家年華》的現場，黃綺珊說起自己腦殼裡裝兩件事，一個是唱歌，一個是談感情。
一直到2000年，黃綺珊才迎來了自己的第一張個人錄音室專輯《只有你》。當時唱片宣傳的口號是“亞洲最完美聲音”，主打她的高音和歌唱技巧。
有人說華人做不到歐美歌手那樣的唱法，因爲腔體不一樣。黃綺珊說不可能，非常較勁，然後就掌握了很多歐洲唱歌技巧。“我當時掌握的技術，在《只有你》那張唱片裡表達得淋漓盡致。”《只有你》這首歌音域跨度將近3個八度，製作人馮銳說，這樣的難度，在中國乃至亞洲沒有幾個女歌手能夠做得好，但他相信黃綺珊。這首歌在13年後的《我是歌手》舞臺上出現時，仍是看傻了觀衆。
但由於時值KTV歌曲大行其道的年代，歌曲難度過高，加上唱片市場的緊縮，黃綺珊並沒有迎來事業上的春天，這張專輯出了之後，黃綺珊漸漸淡出歌壇。
一直作爲歌壇的編外人員，不時出來唱唱晚會，或者走走商演。
黃綺珊回憶道：“不明白爲什麼給了我天賦，卻又不給我同樣的榮譽，那爲什麼要給我這個天賦？很長一段時間走不出來，一直在問這個問題。”
心有不甘的黃綺珊一直要到2013年，才被人們熟知。風靡全國的綜藝《我是歌手》的舞臺上，這個“鐵肺巨嗓”“不再年輕”，外號叫“黃媽”的實力女唱將，才迎來事業的第二春。那一年，黃綺珊唱着《等待》，她感情裡的求而不得，那片綠了又發黃的葉子，終於在另一條支線裡開始長青。
黃綺珊的下半場
逆襲，爲愛捨命
就像黃綺珊的逆生長之路一樣，她的經歷是一個鼓舞人心的故事，向我們證明了改變和努力的力量。
一直渴望在大衆面前炫技的她，遭遇了瓶頸。那麼些年的驕傲，一直無法得到市場的認同。這讓她心灰意冷，做了很多圈外的工作，也去到新加坡學習。
直到後來在新加坡讀書時，黃綺珊才終於感悟了唱歌的本質和真相，“原來我幾十年所追求喜愛的東西被自己搞複雜了。就像張口吃飯一樣，你也可以張口就唱。音樂的存在是爲着讚美、爲撫慰、爲釋懷，也爲傷口療傷。”
之前的黃綺珊唱歌只知道“放”，而不知道“收”，這個改變，讓她有了質的飛躍。
2013年，黃綺珊45歲，《我是歌手》讓她一炮而紅。
命運的齒輪開始轉動，曾經想過放棄的她，在中年迎來了自己從小就渴望的東西，但得到的那一刻，喜怒哀樂都一起來了。那種幸福感，不像年少輕狂時的不可一世，而是更懂得了珍惜這一切獲得的意義。
“我不追逐這個夢想了，我真的放下了。也不是說天要跟你對着幹，就是有時候它覺得是時候了，可以把這個禮物送給你了。”
大家都以爲黃綺珊就此展開的歌唱生涯會不斷往“大”歌靠攏，出人意料的是，幾年後，黃綺珊出版了《小霞》系列專輯，全是“收着”在唱，完全不同我們印象中，那個和韓紅PK高音的她。
● 黃綺珊《小霞1.0》《小霞2.0》
這張專輯她用回自己的本名“小霞”。黃綺珊說，兩個名字，一邊是張揚，屬於別人，一邊是內斂，屬於自己。質樸和澄澈，也許是她跟歲月學會的智慧。令人感到欣慰的是，這樣的黃綺珊獲得了大家的認可，並且能夠把這個系列延續到《小霞2.0》。
如今，《小霞3.0》新鮮出爐，延續《小霞》和《小霞2.0》的基調，三部曲完成用了差不多10年的時間。
《小霞》是20歲的女性在談青春的那點事兒，《小霞2.0》則是從30歲女性的視角切入，多了份內省和坦然。《小霞3.0》，是她40歲的階段，在溫厚講述中不乏表達情緒的雀躍，有不捨，學着灑脫卻也說不出告別。正如小霞所講，我們每個人都是小霞，每個人都可以成爲小霞。
● 黃綺珊《小霞3.0》
在告別小霞時，黃綺珊說道：“此時，55歲。感謝引領，感謝傷害。他們是你完整人生的，必要經歷的全部。你要爲自己和他們綻放，直到停止。”
如今，黃綺珊“綺望三十”演唱會在全國巡演已經一年多了，每週開唱，這一路上，除了有音樂帶來的激情、力量和感動，也有長時間工作奔波積壓的身心疲憊。雖然辛苦，但這終究是自己最愛的事，她自己也陳述：“愛是什麼，愛其實就是捨命，但我覺得很滿足。”
● 黃綺珊的歌迷給她起的愛稱是“黃媽”，Ta們會在演唱會上喊“黃媽”，陪她一路唱着，而黃綺珊也在微博上回應歌迷“要霜了，孩子們要保暖～“。
別焦慮，先學會與自己和解
在婚姻中，黃綺珊跌跌撞撞，從小沒有見證過甜蜜美好的婚姻模板，所以，自己的婚姻中，總會讓原生家庭帶來的遺憾，通過錯誤的方式去表達。
她在第三段婚姻中，黃綺珊和自己的音樂夥伴經歷29個月的短暫結合，最終因爲暴力問題分開。
“我是去年才修復好脖頸這個地方，它需要花好幾年才能慢慢修復。”黃綺珊說起最近的一次婚姻，讓她身體和心靈都帶來創傷，“坦白講，我現在回看我的原生家庭，從小我幾乎就沒有得到過父母的愛，因爲我媽媽爸爸18歲結的婚，19歲生的我。他們自己都是孩子，怎麼懂什麼叫愛。在我的記憶裡我爸對我幾乎沒有肌膚之親。”
那個年代，父母離婚，會讓小孩覺得自己被遺棄。到了叛逆期，黃綺珊就只想逃離。而她常常面臨天賦帶來的拉扯。就像她自己描述的人生，愛情和歌唱各佔一條線，她在面對愛情和歌唱的拉扯時，還是率先選擇了愛情。正如那個年代女性通常會做的選擇那樣。
在《聲生不息·家年華》裡，黃綺珊說：“我從未感受到我是一個被人疼的一個女孩。你想作爲一個人來講，特別是女性，喜歡撒嬌，喜歡被人溺愛、疼愛，我沒有。所以當走出這個社會，你就會在異性身上去尋找，但是一找一個跟斗，一找一個跟斗。”
年齡並不是限制，美麗可以有多種定義
黃綺珊從不爲自己的容貌自卑。她從小就被稱爲“小梅豔芳”。很小的時候，她就知道怎麼打扮自己，她的媽媽很年輕，也很能幹，總是給她做小裙子、小布鞋。所以小學的時候，她就是在學校裡會被嫉妒的女生。“小時候大家都叫我梅豔芳，我那時候的打扮化妝也都偏她”。
“我看自己從來都是好的。”黃綺珊的驕傲是與生俱來的。她覺得人應該是獨立的，不能因爲張三李四王麻子說了啥就去做啥。
就算別人曾經嘲笑她的長相，還有臺灣音樂人在書裡不指名道姓說涂惠源的女友會吞拳頭，黃綺珊都從未有過動搖。因爲唱歌纔是她最在乎的事，“我就告訴大家，我這麼熱愛歌唱的人，永遠不可能爲了歌唱去改變自己的五官，這是絕不可能的。”她曾經在綜藝節目裡，吐槽有很多人建議她去整牙，她反倒自嘲自己歌唱得好，跟這凸嘴有密不可分的關係。
● 對黃綺珊而言，人生是由自己做主，人應該是獨立的。
她知道她自信唱歌的時候有多美。這也許正是她希望傳達給大家的，我們應該學會找到自己的閃光點，而不是對外貌挑剔，慢慢地與各種焦慮和解。
在事業低谷期，黃綺珊還愛上了打網球。這一打就是十多年。
她愛上在球場上揮汗如雨的感覺，每天都要打上2個小時甚至更多，逐漸將運動融入了日常生活。有朋友評價，在球場上她總是一個人默默地來，兩個小時後扛着大大的球包又默默地走了，除了贏球時的歡笑，她沒有太多的光彩，十年來一直如此。
同時，她還堅持了很久的輕食，這進一步驗證了“三分練，七分吃”的智慧。她也經常在網上分享自己的飯菜。
黃綺珊的下半場，是與自己逐漸和解的過程。
● 黃綺珊今年的一張近照，稱她爲“逆生長”也毫不誇張。
先與自己的過去和解，也跟自己的年齡做了和解。
她說，年齡是客觀原因的存在，她反而喜歡越來越老練的自己了。今年55歲的黃綺珊用自己的實際行動告訴了我們，任何年紀，只要朝着夢想，勇敢去改變，都可以完成逆襲，煥發出自己的意想不到的新活力和魅力。
這個時期，黃綺珊放下從小就帶着的驕傲，開始懂得謙卑。
“我覺得自己不是一個嗓音特別優質的人，比我條件好的人太多了。”她懷着感恩的心說道，“我希望可以一直唱到最後。我至今還在做唱片，爲此我頗爲驕傲。”
* 本文部分內容參考鳳凰衛視、《聲生不息·家年華》等。
本文作者：沉山泥。已消失的紙媒前主編，現在醉心做紙品，深愛吸引力法則和神秘主義。深信無用美學，但前世是松鼠愛囤積，愛買書和唱片，書和唱片像有生命一樣在家裡生長，文學音樂影視當飯吃。
本文圖片部分源於黃綺珊及黃綺珊歌迷之家微博，部分來源於網絡，版權屬於原作者。
Read More
好好虛度時光
祝羽捷和了不起的女性們
公衆號｜視頻號｜微博｜豆瓣｜荔枝FM｜小紅書
搜索：好好虛度時光
應聘請發送“應聘”至後臺