“很多地標建築，都讓我覺得難以忍受”
2024年，建築師馬巖鬆出版了一本名爲《二十城記》的書。這是一本非典型的建築師讀物，裡面既沒有佶屈聱牙的建築理論，也不像傳統建築工作室圖書那樣列滿圖片和文字說明，彷彿一本競標書的合集。相反，這本書以一種相對輕快的筆調，撰寫了建築師本人在這20座城市裡的經歷和看法，而書寫的語言，則像馬巖鬆講話的樣子——直來直去，偶爾浪漫。
二十城記》，馬巖鬆生活·讀書·新知三聯書店，2024-8在書裡，北京、紐約、巴黎……真實的城市是珠子，馬巖鬆的人生軌跡則是將它們穿起來的線。比如在馬巖鬆從小生活的北京，兒時每一次負氣“離家出走”的時候，他都會走過熟悉的衚衕，坐上公交車，一直穿行到陌生的盡頭。當他還在耶魯求學時，紐約也可以是小小的異國留學生的舞臺。儘管往返的地鐵票會讓馬巖鬆窘迫，但他還是敲響了彼得·埃森曼工作室的門。彼得·埃森曼，這位設計歐洲猶太人被害紀念碑的建築師聲名顯赫，只不過在相談甚歡的氛圍之後，對方說：“你知道的吧？我們這裡實習沒有工資的。”書裡也會提及像加州南部拉霍亞這樣不太知名的地方。建築師路易斯·康的代表作“薩爾克生物研究所”就在這裡的海岸和懸崖上。在初次訪問時，參觀時間已過，馬巖鬆選擇在夜晚偷偷爬進去。
（圖/受訪者供圖）
在這趟時間跨度漫長的建築“奧德賽”裡，甚至能窺見某種時代的能量。這一秒，馬巖鬆還在鄂爾多斯尚未開墾的新城，聽着書記恢宏的規劃，下一秒，他就已經搭上飛往洛杉磯的航班，並在上面補完了所有的《星球大戰》——喬治·盧卡斯因爲看到了馬巖鬆爲鄂爾多斯設計的博物館，將他列入自己盧卡斯敘事藝術博物館的備選（最終獲選），而鄂爾多斯博物館的靈感來源，則是馬巖鬆多年前在《星球大戰》中看到的一艘沙漠飛船。很多人說馬巖鬆幸運且有機遇，在中國，許多可以釋放建築師想象力的市政類、公共類建築大多落在了外國建築事務所手裡，而馬巖鬆領銜的MAD建築事務所算是異類，誠如書中的評論家所言，馬巖鬆的建築就是要做城市裡的驚歎號。
（圖/《星球大戰》）
無論是看完坎耶·維斯特演唱會的潮男潮女聚集在海口雲洞圖書館欣賞一場日落，還是在社交媒體刷到哈爾濱大劇院，都足以說明，建築師馬巖鬆正在用他的作品改變中國的城市。而他看待建築的視角，也許正是當下所需要的。《新週刊》：在當下，你個人是如何理解建築的？馬巖鬆：我覺得建築不需要被單獨作爲一種專業、審美或者某種物質來討論，它就是生活的一部分。你住在房子裡、走在街上，建築是我們日常經歷的一部分。我覺得建築師的工作其實就是在這個旅程中不斷探索，這個旅程既是身體的，也是心靈的。所以我在寫這本書時，不是想從學術角度狹隘地談論建築，而是想通過寫作表達建築的廣闊和多維性。
（圖/受訪者供圖）《新週刊》：《二十城記》爲什麼會跟其他建築類的書籍不同？馬巖鬆：大部分建築類書籍都很學術化，或者只是描述一些旅遊景點，缺乏個人視角。我印象中有一本臺灣建築師寫的遊記，文筆還不錯，但總的來說，這類書很少能帶出設計者的個人思考與情感。
悉尼歌劇院。（圖/圖蟲創意）《新週刊》：你寫到了悉尼歌劇院，也寫到了許多其他知名度很高的建築，按道理來說它們已經被談論過很多了，這種類型的建築是你所向往的嗎？馬巖鬆：我更向往悉尼歌劇院這類項目。大家都覺得它好看、上鏡，但我不太在意這些。我更在意的是建築與自然的關係，而不僅僅是它作爲一個標誌性雕塑存在。很多重要的建築雖然在建築史上有地位，但它們的美感很有限，甚至讓我覺得難以忍受。我更傾向於關注那些真正能打動人心的建築，比如路易斯·康和高迪的作品，這些建築總能帶給我新的靈感和能量。如果只是設計了一個方盒子，然後說了一大堆建築理念，會讓我覺得非常侷限。建築的討論範圍是否如此小呢？所以我看建築的角度，從來都不是傳統的學術角度。
（圖/受訪者供圖）
《新週刊》：MAD建築事務所現在有多少同時進行的項目？馬巖鬆：我現在已經到極限了，國內就二三十個項目，還有國外公司的，但因爲每個項目處於不同的階段，所以壓力還可以平衡。比如概念設計階段的項目可能有三四個，其他則是在深化設計或施工階段。建築項目的週期比較長，所以這讓我可以同時處理多個項目。《新週刊》：有人說，現在房地產領域賺錢的建築師不多。馬巖鬆：其實我們做房地產項目很少，現在房地產市場不好，很多大地產商都不是我們的客戶。因爲他們追求的東西跟我們做的東西還是不一樣，所以我沒有掙到過地產商的錢。我們更多的是做公共項目，公共項目相對穩定。
（圖/受訪者供圖）
《新週刊》：2006年，你跟哥本哈根的BIG建築事務所有過對話——當時你們都是規模較小的建築事務所——討論關於做項目是靠靈感還是方法？馬巖鬆：我個人還是更依賴靈感，這也讓我工作時感到吃力，因爲每個項目對我來說都是全新的挑戰。我不喜歡重複自己，甚至有點厭煩那種可以複製的設計模式。我更喜歡每次都投入到探索和發現的過程中，這樣每個項目都是獨一無二的。我覺得挑戰的這個過程是一種探險，是一種發現，是一種樂趣，且不重複。《新週刊》：很多中小型建築工作室現在爲了生存都轉做室內裝潢或咖啡店改造，你怎麼看這種現象？馬巖鬆：這確實是一個現實問題，但我也想批判一下。很多人爲了生計做一些容易的項目，比如店鋪改造，但我覺得如果只看眼前利益，就容易喪失對建築本質的追求。哪怕一開始項目不被採納，你依然可以通過設計表達自己的想法，而不是一味迎合市場做重複性的工作。
黑龍江哈爾濱大劇院。（圖/受訪者供圖）
《新週刊》：所以你依然是一個理想主義者？馬巖鬆：對，我覺得理想主義很重要，特別是在當下的環境中，堅持理想可以讓你走得更遠。《新週刊》：我看到書中提到，你在紐約的經歷對你影響很大。現在很多年輕建築師也在工作室實習，但似乎沒有你那時的上升期待，你怎麼看？馬巖鬆：確實，現在實習生都有一定的報酬，不像我當年那樣沒錢實習。不過，我覺得年輕人不應該太計較這些，重要的是你願意爲自己的目標付出多少。我記得當年爲了能去實習，連地鐵票都覺得是個很大的負擔，但我依然毫不猶豫地去，因爲那時我只有一個目標，就是學習和成長。《新週刊》：很多人說你成功是因爲天賦與機遇的結合，你怎麼看這種說法？
（圖/受訪者供圖）
馬巖鬆：我覺得不能把成功歸結爲天賦和機遇，特別是機遇這種東西，它是不可預見的。更重要的是，你是否持續在做讓自己感到有價值的事情。就像我參加競賽時，根本沒想過會中標，更多的是表達自己，哪怕賠錢也無所謂。如果你能堅持你認爲對的事情，機會自然會到來。工作室初期的很多作品，很多時候沒有委託，也沒有中標，只是自己的想法。《新週刊》：書中“城市塑造人”其實是個核心的觀點，城市之上存在着一個理想，每個人都或多或少被影響。回頭看，你覺得北京是如何塑造你的？馬巖鬆：北京對我的影響很深，特別是它的古典城市格局和文化積澱。雖然我受的是西方建築教育，但我始終帶着一種來自北京的價值觀和審美，這也讓我在面對西方建築時有了更多的批判性視角。城市不僅塑造了我的生活，也塑造了我的建築理念。每個人其實都可以通過自己的城市生活，去理解建築和城市的關係。作者 李靖越編輯 宋爽運營 鹿子芮排版 冼曉玲
原標題 《馬巖鬆：做城市裡的“驚歎號”》