好萊塢的原力覺醒：願票房與你同在

圖／美聯社

《星際大戰：原力覺醒》（Star Wars: The Force Awakens）在2015年12月上映，這不僅僅是做爲影迷引頸期盼、經典系列電影的第七部，也是迪士尼自2012年花費40.5億美元買下盧卡斯影業、星戰版權後，首部推出的續集電影。

就算不是星戰迷，多少也會對最新一部續集電影的上映消息有些印象；又如幾年前迪士尼收購《星際大戰》版權的新聞，即使不清楚細節，在大衆媒體的強力放送下，想要完全不知道也難。畢竟，這可是一件「大」事，無論是星際大戰的偉「大」、還是收購金額之「大」，總之大到你無法忽視。在原力覺醒上映的此時，很適合用這篇小文章，來談談星戰與美國的「大」：大媒體、大電影、大時代。

▎星際前的電影大衰敗

要談星戰之大，就先回到電影的原點：1977年《星際大戰》在美國上映。今天我們對於好萊塢賣座巨片這種事，多半習以爲常，年年寒暑假、逢年過節都要震撼上映、磅礡一下；不過這種我們見怪不怪的震撼，對當年《星際大戰》橫空出世前的美國電影市場來說，就跟原力、光劍一樣超乎想像。

美國在1960年代末、到1970年代早期，面臨電影市場的劇烈衰退，拿售出的電影票張數來說，70年代早期電影票賣出總張數約1億5千8百萬張，我們對比戰後的美國電影市場數字，即可看出這種差距：1946年電影票賣出總數約爲7億8千2百萬張。

後來發行《星際大戰》的20世紀福斯電影，在1971年的損失也高達7700萬美元。針對美國電影市場不到三十年就已如此衰退的現象，前派拉蒙總裁彼德巴特（Peter Bart）說：「這是美國電影史上，史無前例的悽慘落魄。」。

爲什麼會這樣？原因雖然複雜，但就大方向來說可以釐清幾個脈絡，第一個是越趨強勢的電視媒體。自1950年代以後，美國電視的發展越來越成熟穩固，也更加深入每一個家庭。當CBS、ABC等老牌廣電集團開始製作電視電影時，對電影公司而言的確是紮紮實實的打擊；與其買票進入電影院，人們可能更想抱着微波餐守在電視機前面。

但如果有好看的電影，爲什麼不乾脆走進電影院呢？

前文說得好像很慘，但60至70年代的美國電影也並非如此不濟。回顧一下這段時期，看看精美的《一樹梨花壓海棠》（Lolita, 1962）、《埃及豔后》（Cleopatra, 1963）、《奇愛博士》（Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, 1964）、《真善美》（The Sound of Music, 1965）、《畢業生》（The Graduate, 1967）、《我倆沒有明天》（Bonnie and Clyde, 1967）、《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey, 1968）、乃至《冷酷媒體》（Medium Cool, 1969），族繁不及備載。

不過問題就來了，這裡要談的是第二條脈絡：政治與社會。60年代以來歷經希望的精神指標甘迺迪、刺殺案後繼任的詹森、以及身陷水門風暴的尼克森，這個被稱之爲「越戰-水門」的時代，其社會集體精神躁動騷亂，是一個勇氣與愚行並存、振奮與沮喪跌宕的年代。

60與70年美國進入所謂的「越戰-水門」的時代，政治的紛亂結合人權運動的反擊，整體社會陷入一股精神躁動的騷亂。示意圖／維基百科（CC BY-SA 3.0）：伊朗前美國大使館牆上的反美塗鴉。

▎原力醞釀：精神躁動的年代

獨立電影製作人羅斯·梅爾於1965年所導的電影《小野貓公路歷險記》。圖／維基共享

歐美社會在1960年代的動盪，性解放、反政府、民權運動衆聲喧譁，對於公民個體到社會整體、從思想到行動，都是劇烈的衝擊；連帶着當時的電影選材也跟着肆意大膽起來──性愛、毒品、暴力、乃至於存在許久的種族問題。從B級片王羅傑·科曼（Roger Corman）或以情色暴露著稱的羅斯·梅爾（Russ Meyer）等人的作品可見一般。

然而，社會風氣卻沒有將大衆吹進電影院，片商仍在苦思對抗三大廣電網CBS、NBC、ABC電視的全面進攻；有的人正如同前文所述，在個別電影中下重本，打算以奇觀、高規格製作商業大片來吸引票房，成功者如《賓漢》（Ben-Hur, 1959），但也有像《埃及豔后》這種差點賠垮公司的作品。

在此十年之間，受到法國新浪潮的影響，美國也有屬於自己的電影新浪潮，或謂之「新好萊塢時期」，反思類型電影的形式與主題，爲在紛亂的社會體制與衰敗的好萊塢，摸索出一條新路。60年代早期出現了希區考克的《驚魂記》（Psycho, 1960）、連安迪・沃荷也開始加入電影創作行列，首部電影《睡》（Sleep, 1963）長達5小時20分，沒有劇情與對白，就是一個赤裸男子呼呼大睡，大膽探索電影藝術與選題的可能。

從黑人民權運動的風起雲涌、美國陷入越戰的泥淖、反戰叛逆到女權運動的開展，政治與社會的訊息和電影之間有着交互影響作用，撕裂、衝突、撞擊的氣味從電影膠捲就聞得出來。當時許多導演想追求的，多是強烈個人化製作、或是對性議題的探索、對傳統與道德的挑戰。

然而，此番成就並未能振作電影院關門大吉的頹勢；在營收考量之下，美國電影工業開始出現一種「復古」──回到1930、1940年代的美國，那時的電影純粹就是娛樂、就是賺錢。這條思路逐漸從社會、政治紛亂的糾纏中脫穎而出……

▎大片來了：《大法師》、《大白鯊》、《星際大戰》

1969年《逍遙騎士》（Easy Rider）做爲開路先鋒，將60與70年代衝出一條分水嶺，僅以36萬美元的成本回收4千1百多萬美元票房。1972年柯波拉的《教父》（The Godfather）表現應不用贅言，其後1973驚悚問世的《大法師》（The Exorcist），成本1200萬美元，也橫掃了4億4千多萬美元票房，這個成績在當時已是數一數二，兩年後就被史蒂芬史匹柏的《大白鯊》（Jaws）超越，以900萬美元的預算回收4億7千萬美元票房。

片商似乎終於找到了活路，緊接在《大法師》、《大白鯊》之後，1977年《星際大戰》的上映，完全證實電影界存在着鍊金術──1100萬美元的成本，創造7億7千多萬票房的利潤。發行《星際大戰》的20世紀福斯，原本曾在60年代因經營問題而瀕臨破產（例如大筆挹注《埃及豔后》），70年代在幾部賣座電影的推出下起死回生，到《星際大戰》時還開始了第一次的電影授權事業，光是周邊商品的利潤就超過40億美元，連當年福斯的主管都未曾預料：「當時沒人想過這種管道（商品授權）可以賺這麼大！」

盧卡斯從《星際大戰》這部原本針對兒童、青少年觀衆的作品，意外開啓了電影市場新紀元；另一方面，片商在宣傳的成本的投資也逐漸攀升，例如《大白鯊》花了70萬美元宣傳預算，製作長達32秒的電視預告、也在電影院中將近4百多場次播映預告。

大片開啓美國電影授權事業，周邊商品帶動買氣，授權成爲電影產業一大營收來源。photo credit：Loren Javier (CC BY-ND 2.0)

▎票房大反擊：覺醒的米達斯公式

《星際大戰》票房賺這麼大，有跡可循嗎？學者艾普斯坦（Edward J. Epstein）以許多商業大片的內容模式，歸納出以「點石成金」典故命名的「米達斯公式」（The Midas Formula）：

雖然艾普斯坦是以1999年至2004年的大片爲觀察，但用來回頭檢視《星際大戰》：沒有美國過去強調的色情、殘酷暴力，比以往的電影更強化聲光效果，也比《2001：太空漫遊》較爲青少年、一般家庭所接受。

因應票房與「終於」想看電影的人潮，隨之而來的就是大型影城的出現，才能容下這些好萊塢大片。若要說《星際大戰》的時代意義，其中一個就是宣告好萊塢大片、大影城時代的來臨。自《大法師》、《大白鯊》、《星際大戰》開拓電影市場這座金山之後，製作電影的理由從「導演想拍的」變成了「觀衆想看的」。

而從社會與政治的脈絡來看，美國政府從卡特走到雷根，特別是70年代末至80年代初這段期間，政府極欲擺脫過去那段騷動不安、抗爭不斷的年代，雷根於1981年就任後，曾談及美國過去沉溺在自我批判的精神世界裡，他認爲1960年代自我、反叛的世代爲下一代做出不良示範，並公開呼籲美國人應該尋回那個高貴可敬的、英雄主義的國家形象。於此脈絡之中，《星際大戰》和大型電影院的出現，不僅讓電影新浪潮逐漸退出舞臺，也讓電影走出一條超級娛樂巨片的大路。

80年代後亟欲擺脫過去那段抗爭不斷的記憶，美國電影產業也改走復古風，重拾英雄主義的國家形象，並回歸以商業娛樂爲導向的製片邏輯。（圖：除了星戰迪士尼旗下還有漫威（Marvel）系列作品，商業片龐大營收利益壟斷電影市場，對過去個人化獨立製片造成的排擠不言而喻。photo credit：JD Hancock (CC BY 2.0)

▎資料來源

Education, 2009.

Mark Cousins, The Story of Film, Pavilion, 2004.

Peter Biskind , Easy Riders, Raging Bulls: How the Sex-Drugs-and-Rock 'N Roll

Generation Saved Hollywood, Simon and Schuster, 1999.

Ronald V. Bettig, Jeanne L. Hall, Big media, big money : Cultural Texts and Political Economics , Rowman & Littlefield, 2003.

Edward J. Epstein着，宋偉航譯，《大銀幕後:好萊塢錢權秘辛》，遠流出版，2011。