好久不見

鍾肇政（左）與林文義（右）合影。（林文義提供）

凝神，專心開車，高速公路直行，目的地是二十六公里之遙的臺北外雙溪東吳大學。

對談什麼？今時拙言，昔時多話的己身不免自嘲問心——百年冥逝，猶如父親般的文學前輩紀念會，不能拒絕的研討其一生典範，衆多學者想是深邃論述，淺識之我只能訴說友誼幾分，很多年前，前輩長男不幸傷逝，小我兩天，亦是兄弟的情誼，自始，我哀惋於心。

南崁、林口、五股、圓山......濱江街下來，左轉大直橋，基隆河平靜的流水，那是我未忘的二十三年家居記憶；伴隨母親幼時曾經悲苦無依的遙遠時光，我有着返鄉的感慨。

母親愛恨交織的臺北太平町大稻埕的青春追憶， 二十年前我以長篇小說：《北風之南》留記，二十年後，晚秋是我。時間不留情，相對幼時大稻埕生活過的文學前輩，客家和閩南雙語深諳，他微笑慈祥，當我是另一個兒子。

文學若是歷史，父親般的他，如此閃亮。

我之初識是小說：《插天山之歌》。壯麗如海的尊重原住民史觀，彷彿檜木森林千年潔淨的大氣天然。後移民，唐山渡海的漢族先人以陰狠的謊言、謀略強取豪奪，作家爲他們平反；歷史很假，文學還真，這是我不渝敬仰。

好久不見：小說家王幼華。安心，對談想必自然自在自得的海闊天空，他的文字我讀過，非常誠信紮實的印證生活，對談一定合宜。

主題是三十年前，我主編晚報副刊的不忘記憶。幼華君說起副刊從前，只求佳構呈現，不問「統獨」作家的意識形態，寬宏大度的求好尋實──相信我是個好編輯，這是我的自信，不愧於人。文學猶若神啓智慧，各家豪筆如百花盛放，擇優刊登，劣者嘆歉之告退，前輩父親如是稱許──嚴正精選，副刊別具風格。

東吳大學層樓倚山，穿過自強隧道，就是舊居二十三年的大直，好久不見，對自己說。

一九九八年，與我同年的南方散文豪筆林君問我──何以不遷住外雙溪故宮博物院正對面高樓作鄰居？林君以佛教勸善作題，暢銷致富，我以世俗人間寫作，乏人問津。實是任職故宮的詩人前輩早已警示，故宮穴洞深藏中國古物，多由帝皇陵墓取出，陰氣幽魅，華廈高樓正對，危惡矣！果如預言，林君遷住不久，情事糾葛於世，憾然裂解婚緣，徒留一憾。

九歌出版社四十年慶，總編輯陳素芳雅意留影林君與我，言之：散文雙「林」多麼美好紀念；好久不見，我悅然，怎知林君突兀病逝……人生實難，時而回看合影，感慨萬千。

好久不見

生離死別

重讀您書

彷如悼念

不留遺言

祈夢相見

佛祐昇天

清逸幽玄

只覺茫然

隔山回想，不忍之情按捺必然啊，歲時奔馬般流逝，轉瞬又多年。猶如街頭巧遇，年輕時如兄如弟的故友，今時彷若冰霜，只相問一句：您，好嗎？面對微笑再也無言……好久不見，再接這句話，陌生得不敢想像，疏遠啊！曾經哭與笑交換心事，世故殘忍的分崩離析。

回到東吳大學對談講座，回想父親般文學前輩。我說到最後一次歡會，他出版最早的一本情書，張良澤教授日譯華文的精裝書：《苦雨戀春風》，我先前敬購一冊，他後抵達竟然持贈已題簽之書，而後如同父子般在書店門外的迴廊，伴他抽菸，發如高山白雪，笑顏美若百年巨樹，勉勵我再續文學……我含淚以對。

王幼華與我對談。他小說，我散文，都是文學之愛一生一世了；不語時，夢般幻見窗外父親般前輩持煙鼓掌，好久不見啊，敬如父師的永恆文學作家──鍾肇政先生。