俯拾稻田

袁益民

秋越來越深，大地上處處明晃晃、黃燦燦的。尤其是長江下游平原，一望無際，大片的金色看得人心血活絡、激情豪邁。

農民們手腳比任何時候都要迅捷，稻子很快就割完了，山芋、花生、大豆、玉米也從田頭來到了曬場上。打穀場上稻把堆成了小山，脫粒開始了。機聲隆隆，熱烈又歡快；人歇機不歇，男人女人輪流站上工作臺，將一個個稻把餵給打穀機。拔下來的大豆稈攤在打穀場的另一邊。連枷是個“老滑頭”，很多人使不起來。但女人們心靈手巧，輕車熟路，甩起連枷對着豆稈一陣又一陣、一遍又一遍地猛打，豆莢炸裂有聲，聲音裡有太陽般金燦燦的質地。

犁地、碎地、耥地，然後施基肥，秋播就要有條不紊拉開大幕了。

且慢，還有一樁事。

有不少稻穗落在田頭地角，可能是早熟，被之前的一場颱風刮落的，也可能是收割時不小心碰落的，還可能是往打穀場上運送時掉落的。它們都飽滿、實在，沉甸甸、黃燦燦。還有一隻只豆莢，一粒粒豆米，躺在粗糙的地面上，嵌在泥塊的縫隙裡。它們都是糧食，都是收成，都不容忽視。

不能幹重活的小孩和老人，就有了自己的任務：拾秋。

奶奶是拾稻穗的急先鋒。她臂彎挎着個小竹籃，手上提着個土布袋，沿着田埂忙碌起來了。她的眼睛，像利劍般鋒芒畢露，像探照燈般遼闊精準。拾秋的人總在目力所及的範圍內廣泛掃視，發現目標就緊盯不放，三步並作兩步跟上去，彎腰，撿起，丟進籃子或袋子裡。拾秋要彎腰，彎腰是對土地的鞠躬、致敬。

我在中小學時代，最喜歡的勞動是耙田。種水稻的地大多黏性強，長時間浸在水裡的土地會發生沉澱，也就是土地板結了。正值暑假，我們這些學生被安排進稻田裡，用五爪形耙子將秧苗根部周圍的泥土翻得又疏又酥，讓秧苗輕鬆地、愉快地分櫱、發棵。

今夏，我又回老家左莊村。一天大早，被一陣陣“嗚嗚嗚”的聲音吵醒了，起牀拉開窗簾一看，好幾架無人機在田地上空遊曳着噴灑農藥。治蟲要帶露，這是老規矩。出門攀談得知，包下這片地的是一對來自連雲港的夫婦。女人操縱起無人機來，出神入化，掉頭、調速、拉昇、俯衝，引得村子裡男女老少站在田頭看“無人機表演”。男人告訴我，最多一個半小時就噴灑結束。“現在種地，哪裡還需要面朝黃土背朝天呢？收穫時也很輕鬆，一臺機器一天解決七八十畝不在話下，最多三天就全部收上來了，還連帶烘乾。”

多年來，耕種方式發生了翻天覆地的變化，但不變的是，稻子這一生，總是面臨着墒情、蟲害、天氣的考驗，依賴於土地提供的胸懷、養分，更貫穿着農人廢寢忘食的耕耘與智慧。稻子集萬千寵愛，纔有了飽滿的籽實、足金的成色。

《 人民日報 》( 2024年12月26日 20 版)