父親的詩意人生

□周成芳

父親不是詩人，可他骨子裡卻充滿詩情畫意。　　我小時候，父親在安徽鐵路局工作，母親在家帶着三個孩子。那時候沒有手機網絡，常見的聯繫方式就是書信。　　“程姐，你家人又來信了。”掛着郵包的叔叔每次來到家門前，都會重複同樣的話。母親停下手中的活兒，從他手裡接過信，微笑着說謝謝，嘴裡嗔怪道：“三天兩頭都寫信，曉得哪來那麼多說的喲！”　　待郵遞員走遠後，母親小心翼翼地拆開信，躲在一邊認真閱讀。一封信她會翻來覆去讀好幾遍，讀着讀着臉上就會涌現笑意。　　父親愛好文學，早年當過一段時期的語文教師。但他性格內向，不擅言辭，印象中很少見他和別人有說有笑。這樣一個在外人眼中老實木訥的人能寫出什麼有趣的內容呢？我通常會好奇地詢問。母親從不讓我看信裡的內容，她總會用“讓你們要好好學習”或“問你奶奶身體如何”之類的話來搪塞。　　有一次我趁母親不在家，偷偷翻出她珍藏在櫃子裡的書信。打開一看，每封信的開頭都是同樣一句：“吾愛妻，你好嗎？”正文多是介紹當地的風土人情，每天的工作和生活，提醒母親多注意身體等。末尾還有想你念你之類的滾燙字眼，像是電視劇裡的那些情書。　　兩地書，夫妻情，靠着這些情意綿綿的書信和對彼此的牽掛，父母一起度過了那段清貧卻又充滿詩情畫意的歲月。　　父親比母親年長10歲，兩人生日卻在同一天，父親一直覺得這是上天註定的緣分。　　父親60歲那天，母親50歲。那天父親特意起了個大早，去了鎮有線電視臺點歌欄目部，申請點播一首歌曲《牽手》。他提前準備了一大段情真意切的文字，請工作人員錄入字幕，希望全鎮人民都能見證他和妻子的感情。工作人員大爲感動，卻只能抱歉地對父親說，內容太長不方便操作，能不能簡化點？　　“那就寫‘執子之手，與子偕老’。”父親斬釘截鐵地說，隨後又補充一句，這八個字一定要特別醒目。　　那天，一向不擅交際的父親挨家挨戶通知親朋好友收看點歌節目。晚上八點，點歌臺準時開播。當主持人唸到我母親的名字時，坐在電視機前的父親笑得合不攏嘴。母親嘴裡責怪父親總愛搞些花架子，臉上卻露出了幸福的笑容。　　我家居住在場鎮上。父親退休後利用自家店鋪經營一些日用品。他每天守在櫃檯前，生意清淡的時候就重拾年輕時的愛好：寫作。　　父親的寫作內容主要圍繞我們這個家。他與妻子是何年何月相識的，生活多年共同經歷了哪些事，三個子女的成長。當然主要是寫我母親爲主，他爲母親單獨寫了一篇近萬字的文字，題目爲《愛妻國菊》。　　父親將所寫的文字拿到文印店去打印，他還精心挑選了一家人的生活照，與工作人員一起商議如何排版更美觀。　　工作人員將父親的文稿裝訂成了一本精美的冊子。父親開始琢磨該用怎樣的封面。剛好那幾天，表姑家的兒子大婚。父親看到表弟的婚紗照，激動地對母親說：“今年我們結婚四十週年，咱們也去拍一套紀念照？”母親堅決反對，罵他老都老了，還趕潮流。　　在父親再三勸說下，母親終於答應了。那個週末，他們在縣城一家影樓拍了一套婚紗照。照片上的父親身着筆挺的西裝，繫着紅色的領帶，顯得英俊瀟灑。母親一身雪白的婚紗，臉上略施粉黛，她依偎在父親的身旁，似少女般的嬌羞，看上去年輕了許多。　　父親特意精選了一張結婚紀念照做那本冊子的封面，封面上印的還是那八個醒目的大字：“執子之手，與子偕老”。　　父親卻未能陪母親到老，他在拍完婚紗照後不到一個月，便因腦溢血突發去了另一個世界。　　轉眼間，父親已離開十多年。他的墳前，長年都盛開着嬌豔的玫瑰花，那是我母親特意種下的。母親說，她原本只是一個沒啥文化又很普通的農家女子，是詩情畫意的父親讓她的人生有了別樣的意義。