父母的“反向春節”

新華社北京2月14日電 2月14日,《新華每日電訊》開設“新華走筆”專欄，刊發新華社記者的行思錄。專欄發表記者晏國政撰寫的文章《父母的“反向春節”》。

正月初六，立春。父親和母親結束了近20天的城市生活，奔向故鄉的“春天”。

這是他們近70年人生歲月中的第二個“反向春節”。他們說，今後隨着年齡越來越大，估計再也不會到城裡過年了。

（一）

兒子今年將參加高考，寒假只有7天左右。考慮到來回路上耽誤的時間，也不想讓他因爲回鄉過年打亂了備考節奏，我和愛人就商量，跟父親母親說一下，看能不能請他們再到城裡來過一次春節。

愛人心裡有些“打鼓”，害怕父親和母親不願意來。因爲除了兒子剛出生那幾年，父親和母親到城裡來幫忙照看外，這些年來，他們老兩口到城裡來的次數越來越少了。上一次來，還是在三年前，兒子即將中考的那一年春節。

父親是一名鄉村小學教師，母親務農，一輩子都生活在山清水秀的豫南農村。父親性格雖然比較古板，但在村子裡頗得人望，是個閒不住的人。退休之後，每天晨起爬山鍛鍊，閒時不是外出釣魚，就是與街坊鄰居打牌、拉呱，有時候與三五好友聚會小酌，日子過得自在灑脫。母親則打理着房前屋後幾塊菜地，有空時與鄰居散散步、聊聊天，也是怡然自得。

儘管我所在的太原冬有暖氣，夏天比老家涼爽，但這些年，沒有了照顧孫子的“硬任務”，父親和母親一直將進城視爲“畏途”，不僅來的次數少了，而且每次住的時間也短，兩個星期已經是“極限”。他們的說法是：“在農村信馬由繮慣了，到了城裡感覺哪裡都不舒服，不自在，待不住。”

三年前的春節，父親在城裡待了一個星期，剛過完年就催着我給他們買回鄉的車票。想起上次的經歷，我心裡也不太有底了。誰知小心翼翼地跟母親說了請求後，她竟然爽快地答應了，而且說要在小年之前就進城，爭取待20天。我和愛人一時間欣喜莫名。

（二）

臘月十七，父親和母親在路上勞頓12個小時後滿載而至。除了拉着一個裝有換洗衣物的行李箱，還用小拖車拖着一個大包：自制的酸菜、肉丸、酥肉、臘腸、炸花生米，老家的黑豬肉、土公雞、豆筋……他們把在老家準備的“年貨”幾乎都搬了過來。

時隔一年沒有見面，一家人都難掩激動，家裡頓時熱鬧起來。然而，沒過兩天，日子又恢復成“按部就班”的樣子：我趕上年底忙碌，每天只能在中飯和晚飯時陪父母聊聊天；愛人也忙着自己的事情；兒子則租住在學校附近，只有週末才能回家一趟。

父親和母親只能自己想辦法，打發如他們所說“不自在”的城裡時光。

父親把所有精力投入到走路中。第一天回來告訴我，他把我們家小區附近兩公里範圍都走了個遍；第二天又沿着汾河走了一兩座橋；第三天則到更遠的晉陽湖轉了一大圈……走的距離越來越遠，繞的圈子越來越大，每天行走步數從在老家時的1萬步增加到2萬多步，搞得每天在網絡上跟他比步數的舅舅懷疑他使詐。腿腳不太好的母親除了偶爾陪父親短途行走外，大多時間都在家裡“摸摸這、弄弄那”，做飯搞家務，還有空閒時間就用我愛人給她找的免費App看短劇。

到了春節假期，兒子回家了，父親和母親的笑容明顯多了起來。我值完班後，一家人去看了電影《哪吒之魔童鬧海》和《唐探1900》，又陪着他們去古縣城看了燈展，他們更加開心了。

《唐探1900》有很多英文臺詞。散場時，我和愛人問不識字的母親：“媽，看懂了嗎？”她笑着說：“看懂了呀，好看！”

（三）

假期在家時，我躺在沙發上跟父母親聊天。我問起父親老同事、我的小學老師的一些情況，不善言辭的他滔滔不絕地講了起來：黃老師退休後住到縣城，幫兒子女兒看孩子，因爲閒不住，還在一塊空地上種了點玉米；張老師日子過得“舒坦”，跟着小兒子住在鄭州；愛釣魚的柳老師退休後卻查出了癌症，前兩年已經去世了……

我感慨地說：“時間過得真快啊！一年一年晃眼間就過去了！”

“有吃有喝的日子當然過得快，過去家裡窮，日子都是熬着過哩。”父親說，“現在日子過得好了，但我們也都老了！”

“您以前都不願意到城裡來，這次爲啥來了，而且能待這麼長時間？”我問母親。

母親說：“除了孫子要高考沒時間回老家，我跟你爸也想着，我們年紀都大了，趁着還能動彈，就到城裡陪你們過一次年，這也可能是我們最後一次到城裡陪你們過年了。”

（四）

正月初三，父親接到老家一位親戚的電話，說是家族裡一位奶奶突發腦梗去世。父親說，這是家族裡“近門兒”的一位老人，作爲晚輩要回去奔喪。

原本打算正月初十回去的父親母親，只能提前回老家。

晚上8點多，我和愛人把父母送到火車站。看着他們微駝着背、蹣跚走過安檢門的背影，我們眼窩一熱。

“咱們今後每年都回老家過年吧！”望着站外燈火通明的街道和房屋，愛人說。

我說：“好！”