菲爾茲獎首位華人得主丘成桐的“成功學”：“他不是個天才！”

作者｜李芸

“丘成桐不是個天才。”這是1968年香港最著名的數學家黃用諏對19歲大三學生丘成桐的評價。

而這位不是天才的青年，一年後遠渡重洋赴美求學，22歲取得數學博士學位，27歲破解世界難題卡拉比猜想，33歲成爲菲爾茲獎獲得者。

面對“非天才”的結論，丘成桐說他“從未感到沮喪”，自己也“並不喜歡‘天才’這名詞”，因爲解決數學難題需要艱辛的努力，沒有捷徑可走。

事實上，任誰看了丘成桐閃閃發光的履歷，都會感慨他本就是天縱之才，但只有讀了《我的幾何人生：丘成桐自傳》，瞭解他的人生經歷、科研道路後，纔會明白，即便天才如丘成桐，成功的註腳仍是艱辛的努力。

《我的幾何人生：丘成桐自傳》，[美]丘成桐、史蒂夫·納迪斯著，夏木清譯，譯林出版社2021年3月出版

顛沛的童年

丘成桐成長於知識分子家庭，父親是歷史和哲學講師。1949年，襁褓中的丘成桐隨父母從廣東遷至香港。幼時家貧，雖然父親頻頻爲工作奔波，母親從早到晚忙個不停，但因爲要照顧的人太多，全家過着饔飱不繼的日子。

丘成桐5歲開始上學，瘦弱的小不點要走3公里才能到達鄉村小學。上學或回家途中，偶爾能去外祖母家吃上一小碗拌了豉油的飯，就是很隆重的美食了。

最年幼的妹妹出生時，家裡十個人住在兩個房間裡，是丘成桐童年住過最好的地方。

丘成桐小學時成績平平，直到初二，纔開始嚐到數學的真正滋味。他甚至自己提出問題：給出三角形的一條邊長、一角和一分角線的長度，僅用圓規和直尺，能否把三角形畫出來？

走路上學時，乘火車時，都在苦思，卻未能解決。

每週六放學後搭火車有一個空當，丘成桐會在一間書店流連，因爲買不起書，他就站在那兒看數學書。有一天，他發現有本書論述自己一直在想的問題，知道自己的“問題”曾難倒不少人，而且是新近才解決的，與兩個經典難題同屬一類，丘成桐感到飄飄然。

1963年，父親因病去世，沒了家庭支柱，整個家如地震夷平了房子。那年丘成桐14歲。

在大家都以爲丘家的孩子要輟學時，母親卻出奇的堅毅，拒絕了舅舅讓孩子養鴨的提議，籌措經費並激勵孩子努力讀書。而丘成桐也決心完成父親生前的冀望和自己的志願——在學術界闖出名堂。

從1964年起，丘成桐一邊替人補習數學掙錢，一邊學習。1966年，丘成桐進入香港中文大學的成員書院崇基書院。在那裡，丘成桐遇到了從伯克利來任教的年輕學者斯蒂芬·薩拉夫——從而迎來人生的轉折點。

在香港中文大學，丘成桐得到不少人認可，並被提議提早畢業。因爲認定丘成桐的數學才能，就有了開頭中1968年的那一幕。

雖“非天才”，但丘成桐仍在三年內完成了四年所有科目的要求，並於1969年在薩拉夫的幫助下，被伯克利研究院錄取。

1969年9月，帶着一個行李箱，揣着不足100美元，丘成桐飛往舊金山國際機場，開啓了他的數學之旅。

卡拉比猜想：從證僞到證明的180度大逆轉

甫入伯克利，丘成桐覺得自己過去是“活在小水塘之中”，渴望追回損失的時間，除註冊的三門課外，還旁聽了六門課，只要時間塞得下，就去參加其他講座和研討班。

“好像一個餓得半死的人，突然面對隨便吃喝的自助餐，我一概鯨吞”，他從早上八點一直上課，有時課與課之間只有5分鐘，但要從校園的這一頭走到另一頭。往往午飯的時間也省了，教授在前面講解，丘成桐拿着三明治坐在後排邊吃邊聽。

一年級研究生沒有辦公室，圖書館就是丘成桐流連的地方。1969年的聖誕節，丘成桐尚不瞭解這一節日，只發現校園裡兩個星期空無一人，好在數學系圖書館仍然開放。丘成桐獨佔圖書館，在那裡，他翻看各種數學學報，雖不能完全瞭解內容，但知道誰寫的，能掌握每個數學領域的輪廓，並在腦海中形成廣闊的畫面，看到哪些科目可以相互配合。

1970年，研究生第一個學期丘成桐就做出了成果，發表了文章。丘成桐對幾何的興趣日漸加深，遇到幾何學家歐金尼奧·卡拉比1954年提出的卡拉比猜想時，便被深深吸引，立志要破解它。

但從一開始丘成桐就很清楚，卡拉比並不是個一朝一夕能達成的項目，因此在探究卡拉比的同時，他按部就班地準備了博士資格考試，拜在華裔數學大師陳省身門下，又在一年後順利拿到博士學位。

最初丘成桐覺得卡拉比猜想“好到難以置信”，所以一門心思想着如何去推翻它。經過3年，丘成桐覺得自己找到了一個反例，可以證明卡拉比猜想的錯誤。

1973年7月底，斯坦福大學舉行了一個微分幾何的重要會議，全世界重要的幾何學者都出席了。丘成桐作了一個非正式的報告，介紹對卡拉比猜想構造出的一兩個典型的反例。差不多一個小時的研討會上，與會者中沒有人找到論證中的漏洞，包括卡拉比本人在內的所有人都認爲丘成桐推翻了卡拉比猜想。

1973年秋天，丘成桐收到卡拉比的信，他希望丘成桐把思路扼要寫下來。在接下來的兩個星期裡，丘成桐廢寢忘食、不分晝夜地工作。可當他試着把一個個反例找出來時，卻發現仔細檢視下並不成功。他把所有證據放在一起，問題出現了，丘成桐發現自己走入了死衚衕。

丘成桐這才發現，自己試圖證明卡拉比猜想不對的想法是錯的，這3年，他走的是冤枉路。這令丘成桐抓狂，但重大挫折後，丘成桐仍決心將問題做下去，而這也讓他看到了成功的曙光，他來了一個180度的轉變——傾注心力去證明卡拉比猜想是對的。

成功沒有唾手可得的，校正了方向後，還要花上3年的努力。1976年新婚後，丘成桐終於在“卡拉比峰”上登頂成功——這也是他一生中最重要的學術成果。

丘成桐說，王國維描述成就大事時的三段經歷，正是他證明卡拉比猜想的心路歷程。開始時，要找到一個制高點，對整個問題有通透的理解；然後不眠不休、廢寢忘食地工作；最後，靈光一閃，突然看到了完成證明的途徑。

“落花人獨立，微雨燕雙飛”，丘成桐還用另一句宋詞表達他破解卡拉比猜想後的心情。

“直到今天，數學依然令我內心激動”

讀名人傳記，讀者當然想從名人的成長經歷中一窺成功的密碼。而丘成桐撰寫自傳也正有分享做學問心得的初衷。

近日，在中文版自傳《我的幾何人生：丘成桐自傳》新書發佈會上，丘成桐說：“我走過一段很艱苦的路，做學問也遇到很多困難和煩惱。希望我這本書能讓年輕人看到，成功雖有代價，但努力就會帶來好的結果。”

本書英文版成書於2019年，那是丘成桐遠渡重洋、赴美求學50週年，時年70歲的丘成桐想以此書講述自己的學術情懷與經歷。

丘成桐說自己曾讀過生物學大師沃森的自傳《雙螺旋》，那是一本講述沃森和他的同伴發現DNA過程的書。

“我看了很受啓發，沃森很年輕，不到22歲就想去解決生物學上一個最重要的問題，瞭解生命的基本結構。在這本書裡你能看到他做研究的方法和態度。”丘成桐說，“沃森不害怕競爭對手是諾貝爾獎得主，研究之初也沒有想過要拿諾貝爾獎，只是一種狂熱的投入。而現在中國的年輕人，很少願意動用全部精力解決一個重要的問題，沒有那種非解決不可的熱忱和投入。”

丘成桐在年輕時亦立下要做大學問的志向，而且他說，“直到今天，數學依然令我內心激動”。他認爲自己對於學問的濃厚興趣主要源自父親的教誨。其父研習中國歷史、文學和哲學，爲了更深入瞭解中國哲學，曾花十多年去研究西方和印度的哲學。父親學生每星期都來家中聚會，討論學問，天南海北，無所不談，興高采烈。“年幼的我一知半解之餘，深深地感覺到做學問的樂趣。”

“我記得我做學生的時候，爲了聽一個一小時的演講（不一定是知名學者的演講），走路、乘車、乘船花兩個鐘頭，從來不覺得浪費時間，可是現在有些學生往往睡在牀上，打開手機，聽網絡上的演講，但也還是心不甘情不願。”

學問的道路漫長且艱難，唯有熱忱可堅持。“幾十年來我研究學問，屢敗屢戰，卻未曾氣餒。”丘成桐說，“我和衆多朋友開拓的幾何分析，也差不多花了十年才成功奠基，雖不敢說是‘以血書成’，但每一次的研究都很花費工夫，甚至廢寢忘食，失敗再嘗試，嘗試再失敗，經過不斷的失敗，最後才成就一幅美麗的圖畫。”

正因如此，心繫祖國基礎教育的丘成桐，在國內開展的工作首先就是通過競賽提高孩子們對學問的興趣。他自2008年起辦了中學數學獎、物理獎、生物獎、化學獎等，讓中學生可以淺嘗做研究的滋味。他還花大量時間，在中國辦了6個數學中心，培養更多把學術成就視爲最重要目的的年輕人。就在今年，清華大學還展開了一個丘成桐數學科學領軍人才培養計劃。丘成桐的目標是在下一個十年，讓中國的數學和美國並駕齊驅。

“我1966年中學畢業，我完成我最出名的工作是1976年，從1966年到1976年是10年工夫。”丘成桐堅信中國的時機已然成熟，未來十年，中國人在學習外國學問的同時，也能開闢新的道路，做出“走出第一步”的研究，引領數學研究的走向。