讀書大展－境內的異族

（攝影；crizo）

朱宥勳（作者提供）

斷代郭強生着，麥田出版，400元，小說

魚黃錦樹着，印刻出版，360元，小說

臺北城裡　妖魔跋扈新日嵯峨子、瀟湘神着，奇異果文創，350元，小說

上一週的讀書大展，我們從幾本哲學、精神科學和文獻考掘的新書中，談論「正常是怎樣煉成的」這個話題。「正常」的對反即「異常」，而這樣抽刀斷水的劃分，往往就是社會主流羣體爲了鞏固自身邊界，把「異（常的）族（類）」切出去的方式：你看，他們都會OOXX，我們都不會，所以我們好正常好安心。人類的自我感覺既脆弱又頑固，不知自尊與自信是何物，便只好以賤斥「異族」的自尊與自信來換取自己的；切分的遊戲永無終止之日，同族之內永遠還可以再找到差異，而再微細的差異都能被這種頑強的慾望利用。

有別於張致路數的同志異族

然而，並非只有學術研究才關心這個課題。在文學作品當中，這種「境內的異族」一直是許多小說思索的核心。郭強生的《斷代》或許是一個很好的閱讀起點。這部文字沉穩，佈局有戲劇的精巧，卻又不失之晦澀繁複的長篇小說，處理的是中老年男同志的處境與心境。同志作爲臺灣異性戀霸權境內的異族，在1990年代同志文學大興之後，早已不是什麼冷僻的文學題材，然而郭強生的視角有其獨到之處，從題材到風格，都有別於張致豔麗的「傳統」同志文學，自有一股老派的、深厚的底蘊。（與去年年底林佑軒《崩麗絲味》〔九歌〕相較，差異就很明顯了。）

幾段情感戲都非常動人，我特別喜歡小鐘與湯瑪斯的一段，篇幅極短，但是一生的脆弱綻現在一瞬間，悲傷得令人難忘。而在故事的最後，兩位主要角色心無靈犀，就此別過，小鐘淡然轉送自己準備的卡帶；另一側的異性戀（？）男子則以一曲〈最後一夜〉超渡了徘徊老gay bar不去的同志幽魂。無論就意象還是意涵，都有精彩之處。唯其老派及揮之不散的保守政治執念，恐怕在當代的同志與運動脈絡下，都將成爲異族內的異族。老派約會或許必要，但追尋政治理想卻不免破舊立新，一時也難分說得失對錯。

不斷互文對話的馬華敘事

而更直接的族裔問題，則要說到黃錦樹的新作《魚》了。這本短篇小說集，宜於與《南洋人民共和國備忘錄》（聯經）和《猶見扶余》（麥田）一併閱讀。馬華無論在馬來西亞還是在臺灣，都是某種尷尬的存在，馬華文學的生產寄寓於兩國之間，卻漸漸迎來了小說創作上的盛世。（這點可從張錦忠、黃錦樹所編的《故事總要開始──馬華當代小說選（2004-2012）》〔寶瓶〕得到證明。）

黃錦樹理論與創作兩棲，《魚》的每一篇小說不但都對應馬華的現實處境，也與臺馬兩地的文學史對話。小說中的種種互文設計，屢屢指向臺灣（但不只是臺灣）文學史的經典作品，無論是致敬、挪用或是嗆聲，都讓小說多一層詮釋的空間。從陳映真到葉石濤，從魯迅到毛澤東，甚至指回了黃錦樹自身，他的小說「套盒」把族裔的焦慮放置到更大的20世紀華人史的脈絡裡。〈山路〉裡那位馬共版老大嫂就說，當她試着寫下自己的經驗時，才發現不管是哪裡的文學作品都幫不上忙，她連續幾個大哉問：「爲什麼沒有人有能力寫一篇屬於我們自己的……？」或許是一切創作的起點與終點吧。即使是終點也可以是起點的。

穿透真實與虛構的妖魔奇想

而說到「自己的歷史」，我私心最推薦的新書是《臺北城裡妖魔跋扈》。這本文字純然融入日本翻譯腔的作品，避開了所有同類的拙劣模仿者的缺點，開展出一個格局精緻複雜、情節充滿娛樂性，卻又能讓內行讀者有門道可看的神異故事。同爲小說創作者，這是能讓我愈讀愈興奮，覺得看到一條新的文學路可能被打開的作品。上一次給我這種感覺的是葉淳之的《冥核》（遠流），而《臺北城裡妖魔跋扈》在技術細節上更經打磨。

故事從平行時空下，1950年代的日治臺灣展開，一方面以臺日兩地的妖怪與神明的絞纏爲情節張本，一方面又展開了符號與敘事、真實與虛構的準後設思索，而驅動這些元素的核心，則是對臺灣殖民歷史的創造性提案。故事末尾，當我看到被殖民政府利用來臺維穩的、形同放逐的日本妖怪們，與長期弱勢的臺灣神明形成聯盟，對抗真正的壓迫者（日本時代引進的各宗派神職人員）時，實在難耐心中喝采的衝動。縱然這個結盟看來是脆弱的，且作者已然在這個點上埋下了續集的伏筆，但這更證明《臺北城裡妖魔跋扈》並不只是一部天真的小說。對歷史和政治的洞見，它並不亞於臺灣文學史上大部分的後殖民名篇。如果這樣說不會太過分的話，我認爲它可以直接預約一席年度十大好書了。

小說在此，奔向了不可能發生過的，卻也因而擁有某種可能性的歷史。（正如同黃錦樹一系列馬共故事所虛構的「我方的歷史」一樣。）當我們在境內切出異族時，並不真的看見了異族，當然也就沒有好好看清楚活在差異對照中的自己。我不會輕率地認爲小說能夠或應該幫助我們學會面對差異，不過讀小說這件事本身就是在經歷一趟「與不認識的人，去做一些不可能發生的事」的旅程。如果讀小說是有可能的，那這世界沒有什麼不可能的。