稻禾初熟訪黃梅
稻田產出大米，更裝點美好風景。
時令入秋，水稻初熟，又回黃梅。行走在鄉間，金燦燦的稻田映着粉牆黛瓦，透出豐收氣息，令人心曠神怡。
黃梅縣是長江北岸那個唱黃梅戲的地方，隸屬於湖北省黃岡市。因爲10年前曾在這裡工作一年，我習慣用一個“回”字。以10年時間爲座標，黃梅變成了什麼樣？踏上歸程，心中涌出一份渴望。
田野的魅力
薛兆利是我在黃梅認識的一位大學生。
10年前，我和他在一個叫梅太六的村莊相遇。與村裡幾位種田大戶座談，只有他戴着眼鏡，談起種菜頭頭是道。起身離開時，我稱讚他“講起話來像個大學生”。一旁的村黨支部書記回答：他就是個大學生！
原來，薛兆利在天津農學院學習蔬菜種植。這個山東小夥子畢業後曾去南方種菜，後來隨家人來到黃梅，當年就租種了100多畝菜地。
這次回黃梅，我在一片塑料大棚旁又見到薛兆利。他穿着一件寬大的白色T恤衫，上半身都被汗水浸溼了，還是戴着一副黑框眼鏡，還是那樣邁着大步走過來。
如今，他租了黃梅縣獨山鎮涼嶺村兩個大棚，無土種植蔬菜。一進大棚，看到20多個盛滿水的高密度養殖桶。除了種菜，他還試驗罐體養魚。
說起這些年，薛兆利講了一段“編年史”：2015年離開梅太六到縣城，2017年買房子，2018年裝修住進新房。也走過一段“彎路”，有幾年曾到旅遊小鎮參加文旅項目開發，兜兜轉轉，又回到農村，他說：“還是一心一意做農業最好，我的心思都在土地上。”
黃梅縣這幾年建起多座高標準無土栽培大棚。薛兆利租的兩個鋼架大棚有10畝地。他一個人負責田間技術管理，只有忙不過來的時候才找零工幫忙。
在大棚裡搞農業，薛兆利並不追求“新花樣”，種的主要是豇豆、黃瓜等普通蔬菜。他說，無土栽培的優勢是質量高，沒有重金屬污染，收穫期長，一直可以延續到春節前後。這樣兩個大棚，一年能收入10萬多元。
10年前，黃梅鄉間有好多像薛兆利這樣懷着理想返鄉創業的大學生。我下鄉時認識的李明攀便是其中之一。
李明攀畢業於華中科技大學，做過芯片工程師。後來因爲身體原因，這個河南青年辭去工作跟着媳婦來到黃梅種田。我當時用三句話概括他們在農村的事業：規模化經營，互聯網思維，鄉土化成長。
一進農業，他就租來上百畝土地；通過互聯網找客戶，用快遞發貨。第一次見李明攀，他正在周埝村廢棄的小學校園打包快遞袋子，學着與農民打交道。
這10年，雖然和李明攀見面很少，但不覺得陌生。他緊跟互聯網的腳步，常通過網絡直播介紹他的農產品。
李明攀把他的實踐稱爲“自然農法”：不打農藥，不用化肥，生態種植。這些年，他在黃梅建起幾個種植基地，還把地種到了黑龍江、山西、河南、雲南等省份。一年四季，春種秋收，李明攀用網絡直播和大家分享他的快樂。
再見李明攀，他早已拉起一個團隊，帶着10多名大學生和農民一起在鄉間種田，對“自然農法”種植事業依然滿懷信心。
在黃梅那年，認識了好幾位“新農人”。故地重訪，老友相見，薛兆利說：“我們都還在農業上堅守着！”10年時光，兩個“80後”，李明攀頭髮已經花白，薛兆利臉上也多了幾分滄桑。他們的“堅守”令人感慨。然而，這也正說明田野的魅力。這份魅力來自於在土地上成就的人生價值，更來自於鄉村振興帶來的變化和機遇。黃梅縣去年培養鄉土人才1500多位，其中新農人就有640多位。
晚稻初熟，偶有稻香飄來，田野充滿無窮魅力。田野的魅力吸引着更多青年，這些青年又成爲田野最美的風景。
山村的亮光
南北山村地處黃梅北端，是山區柳林鄉一個偏遠村莊。10年前，在這裡認識了何小營。他的養豬場養殖的是當地土豬，養夠一年纔出欄。
何小營出生在南北山的何家壟自然村，十幾歲離家到深圳打工，後來返回黃梅在縣城開超市。生活和事業稍有起色，他就回到村裡發展，先是養牛，後來辦養豬場，總想把自己的事業與南北山這個村莊聯繫起來。
那年，南北山村全村戶籍人口600多人，常住人口不到80人，而且分散在9個自然村，在村裡看到的大多是老人。
這次回黃梅，我沒有在縣城停留，直奔南北山村，還是去找何小營。山路彎彎，村裡人更少了。沿着舊路回訪各個自然村，問詢當年記在筆記本上的名字，大部分老人都已去世。我離開黃梅不久，南北山村與附近的北山村就合併了。
田家嶺自然村是當年村委會所在地。10年前，何小營在養豬場旁邊蓋起兩三間房屋，供飼養員住宿。今天，原來村委會廢棄的房屋被他修繕一新，院子裡還建起農產品加工廠房。
10年光陰，何小營在縣城開起4家超市。豬肉供不應求，每天上午10點之前就賣完了。“最愁的是豬肉不夠賣。”他說。
走入歷史的“南北山村”，被何小營用作商標。他謀劃着擴大土豬養殖規模，讓“南北山”這個名字走出柳林、走出黃梅，走得更遠。
“近期目標是把養豬規模擴大一倍，達到1500頭存欄。”何小營說，這樣才能滿足黃梅市場需求。只要產業發展起來，南北山就有希望。
對於每一個到南北山來的人，何小營都滿腔熱情。有位老人回鄉養老，房屋年久失修，吃水都困難。何小營從自家房後接出400多米管道，讓老人用上了自來水。
南北山四周翠綠，滿山毛竹。站在新建的房子前遠眺，何小營情不自禁地感慨：“多美的景色啊，我相信，總還會有人來的。”
某種程度上，南北山確實在“自然消失”，但許多像何小營這樣走出去又回來的人，彷彿是山村的一道亮光。只要有產業興起，村莊的資源價值就有機會被重新認識，鄉村的活力也一定會重新煥發。
土地的信心
黃梅是傳統農業大縣，農民對土地表現出一種令人感動的自信，這份直觀感受來自兩位農民。
一位叫付享求。我第一次見到他，是去了解種田大戶的情況。他自信地告訴我：同樣一畝田，濯港鎮農民能比周邊多收入200多元；丁字街村的農民在濯港鎮最會種田；而在丁字街，沒有人種田能超過他。幾十年來，村裡多半人外出打工，付享求守着稻田，從未離開農村。
丁字街是濯港鎮的一個村落，1800多口人，守着一大片平整的田地。當年，付享求領辦農業合作社，經營着1300多畝田。
10年過去了，付享求已經年過花甲，歲月似乎沒有給他留下太多印記。這次見他，黝黑的臉龐上還是那一雙笑眯眯的眼睛。未開口先微笑，他習慣用短句回答問題，聊起種田卻又打不住話頭。
兒子在武漢成家，孫子也在外地，現在家裡老兩口只種了5畝地。他說，自己老了，不需要種田了。
“你不種田，有些虧，荒廢了那一身種田本領。”我調侃。他笑答：“是的。”
“現在田更好種了。打田、下肥、播種、打藥、收割都是機械化。”付享求估計，全村2000多畝地有四五個人就可以種。今年村裡有無人機打藥、施肥服務，選擇服務還可以“貨比三家”。
付享求對土地的自信並沒有在時光中流失。“我種田和別人不一樣。”老付一臉認真地說：“同樣的種子、同樣的田，我每畝能比別人多產100多斤，爲啥？因爲我種田不跟風，要研究地塊的天氣。有時候下種比別人晚幾天，收穫還能早幾天，關鍵是產量比其他人高。”
鄉村產業振興，丁字街依然在土地上動腦筋。2016年夏天，考田河大堤決口，全村被淹。村黨支部書記陳焱南說，災後引進蝦稻連作技術，稻田養蝦增加收入，1畝水田收入從800多元提高到2000多元。要說變化，這項技術對農民增收作用最大。
另一位對土地自信的農民叫蔡國民。他出生於1958年，生活在黃梅縣小池鎮水月庵村。1983年土地承包到戶，他就開始在自家地裡種菜，4年以後蓋起了新房子，憑着種菜把兒女都供成了大學生。
那年，坐在老蔡家，他給我講了一下午種菜體會。種菜要把握好“檔口”：春天要關心種子市場銷售情況，瞭解什麼種子賣得多，好“錯峰”下種；要研究水、土和氣候，弄清土壤元素含量……每茬菜都在價格正高的“檔口”上市，老蔡講起種菜滿心自豪。他說，自己只讀過5年書，卻靠種菜培養了兩個大學生；種菜的人收入穩定，只要安排好“茬口”，一茬一茬就會不斷有收入。
“我這輩子就是種菜，種得比一般人都好。”蔡國民講這句話時那種自信的神色，我10年都沒有忘記。再回水月庵，很想去看看這位“菜農”。不巧的是，他到蘇州幫忙帶孫輩了。
沒有見到蔡國民，卻依然聽到了種菜的故事。
水月庵現在叫水月庵社區，屬於黃梅縣小池鎮，種田仍然是村裡許多人的選擇。黨支部書記餘春喜說，能給村裡人帶來最大收益的還是種菜。現在，社區不遠處建起一個蔬菜批發市場，賣菜不需要大老遠過長江送到江西九江了，更加激發起人們種菜的熱情。
在水月庵社區見到了李普山老人，70多歲的他還種着一畝半菜地。他種普通葉子菜，一年也收入3萬多元，足夠老兩口生活。村民們覺得，種菜是不能輕易改變的方向。
10年時光匆匆，水月庵社區還在忙種菜賣菜，丁字街依然靠水稻增收，這耐人尋味。鄉村振興，重在產業。人們爲此開出各種“藥方”，但最基本的還是不要忘記土地。從農民最熟悉的營生入手，從農民最有信心的地方入手，也許正是鄉村產業振興不能偏離的基礎。站在這個基礎上，產業纔可能穩住，增收纔可能持續，鄉村才能夠振興。 （本文來源：經濟日報 作者：魏永剛）