到泊裡趕大集
來源：經濟日報
每一個經歷過山東農村生活的人，心中或許都存有一份關於趕集的鮮活記憶。
我也不例外。1988年，我出生在青島西部的一個村莊，在物質生活並不豐裕的童年時期，農村大集承載並滿足了我對生活的許多期待。
最近，藉着回老家的機會，我又去趕了一次大集，勾起了過往的回憶，也感受到了大集在新時代的生命力。
一
年少時，總盼着趕集。每到這天，天還未亮透，便會被爺爺喚起。聽到要去趕集，睡眼惺忪很快被興奮所代替。沿着鄉間小路邁向大集，空氣中都瀰漫着歡樂的氣息。
離大集越近，鼎沸的人聲越清晰。穿梭在熙熙攘攘的人羣中，耳畔滿是嘈雜的叫賣聲。即便是最喜歡清靜的人，恐怕也很難排斥這充滿煙火氣的熱鬧喧囂。
相比城市的商超，農村大集的佈局雜亂，但卻充滿一種原始生命力。農副產品散發着泥土的芬芳，翠綠的黃瓜帶着清晨的露珠，鋥亮的西紅柿透着紅豔的光澤。賣菜的老農們形態不一，憨厚的笑容，誇張的表情，扯着嗓子叫賣之餘與攤前顧客討價還價。
對山東農民來說，趕大集是一種充滿儀式感的生活。無論是生活需要的米麪糧油、魚肉果蔬，還是生產需要的農具、種子，農民們都習慣在大集上認真挑選、採購。因此，趕集的成果事關生活和生產的質量，馬虎不得！
在山東，很難找到一個沒有大集的鄉鎮，而且大多數鄉鎮都有好幾個大集。一個鄉鎮大集的時間，影響着當地農民的“時間表”，人們甚至會按此安排生產生活。大集一般以五天爲一個週期，一個大集的開集日期往往爲農曆逢一逢六，或逢二逢七，抑或是逢三逢八、逢四逢九，根據集市的規模又可以分爲大集和小集。
每到開集日，鄰里鄉親三五成羣，結伴趕集，一路歡歌笑語。空身而去，抖掉幹農活的疲憊；滿載而歸，充滿對未來的期待。
二
泊裡大集在青島西海岸新區的西南一隅，農曆逢四逢九開集。在這裡，趕集人的休閒心態集中體現在“吃”上。
很多人來到泊裡大集，並不急於採購，而是先找個小吃攤坐下。酒足飯飽之後，再去各個攤位搜尋自己想買的商品。
海鮮，無疑是食客們在泊裡大集的最愛。中國約有1.8萬公里海岸線，數量龐大的食材貯藏其中。泊裡鎮南望黃海，北靠藏馬山，依山傍海，漁獲頗豐，附近海域的對蝦、牡蠣、螃蟹、海螺、章魚等海鮮品質上乘。
泊裡大集如同一條紐帶，把食客們與這些大自然的饋贈緊密聯繫在一起。每逢大集日，漁民們就會帶着剛剛捕撈的新鮮海貨來到大集。帶着大海味道的魚市，比其他區域更加擁擠、嘈雜，也更加生機盎然、恣意張揚。
千百年來，大海慷慨地養育着這片土地上的人。在某種程度上，青島人吃海鮮，不僅是爲了滿足口腹之慾，也是在迴應與大海之間深入骨髓的情感聯繫。
不知從何時起，泊裡大集有了一道鮮美的小吃——海鮮燴餅。食客們先去魚市，根據自己的喜好買齊各種海鮮，帶到小吃攤上交給攤主，付上15元到20元的加工費，就能吃到一碗熱乎乎的海鮮燴餅。
聊起海鮮燴餅的做法，36歲的程煥娟脫口而出：“用新鮮的五花肉打底，蔥姜爆香，煸出豬油香味後倒入水，然後依次加入各種海鮮，最後再加入燴餅，用胡椒提味後起鍋。雖然是‘燴’，但不能把所有海鮮同時倒進鍋裡，要根據海鮮易熟程度，排個先後順序。比如，蛤蜊相對易熟，可以晚點入鍋，八帶魚比較難熟，要早一些。”
23歲那年，程煥娟從父親手裡接過班，和丈夫開始在泊裡大集做海鮮燴餅。每到大集的日子，她凌晨3點就支起攤，做各種準備。天矇矇亮，食客們陸續到來，程煥娟開始了一天的忙碌。生活不會辜負人們的勤勞。她做的海鮮燴餅名聲越來越響，不少人特意從外地趕來，只爲吃這一口美味。
“客人多的時候，我們一天要做近2000份海鮮燴餅，毛利1萬多元，家裡的日子越來越好。”算起賬來，程煥娟的聲音爽朗，一天的疲憊也無法掩蓋臉上的笑容。
在農村商品供給有限的年代，趕集人要想買到物美價廉、稱心如意的東西，時機很重要。一個“趕”字，準確體現了趕集人的心態。
正如明恩溥在其著作《中國鄉村生活》中寫的那樣：“中國人並不介意徒步走上三裡或八里甚至十來裡去一個市場。”農民在開集日天不亮就出門，走上小半天到大集，再平常不過了。
如今，交通越發便利，物資供應來源逐漸多元，農民收入和生活水平不斷提升，“趕”的必要性也不復存在了。如今，越來越多的趕集人多了一份休閒的心態。
三
山東大集以歷史悠久著稱。泊裡鎮祥和、泊裡管區主任周衍默道出泊裡大集的歷史：“泊裡大集最早可以追溯到300多年前。在二十世紀上半葉幾乎毀於戰亂。新中國成立以後，這裡重新‘活’了起來。隨着改革開放與經濟發展，農村商業逐漸繁榮，泊裡大集的規模不斷擴大。經過多次搬遷，從過去的沿路而市，變成今天擁有160畝專屬區域的大集。”
展現古老傳統文化的本地手工藝品，是泊裡大集歷史的見證者。其中，以泊裡紅席最爲知名。
關於紅席起源時間有多種說法，但可以肯定的是，它經歷了漫長的發展與傳承。泊裡鎮編席從業人員衆多，泊裡大集則是著名的紅席集散中心。
青島農村的席子消費頗有剛性。每到過年，給家裡的炕上鋪上新席子，是一件極其重要的事。當地有句諺語：炕上沒有席，臉上沒有皮。
精美的工藝，讓泊裡紅席在當地極受歡迎。紅席是用高粱秸劈成篾子交叉編織而成的，其有各種不同花紋的圖案，光滑柔軟，美觀輕便。從種高粱到完成編織，總共20多道工序都要手工完成。
如此繁瑣的工序，楊佔霞卻“閉着眼都知道怎麼幹”。從小耳濡目染，她跟着父母編紅席；結婚後，她又跟丈夫和公婆一起編紅席。
楊佔霞說，泊裡紅席和泊裡大集養育了她和許多鄰里鄉親，“過去在我們村，幾乎家家都編紅席，帶到泊裡大集上去賣。特別是到年集，賣席的攤位一眼望不到頭，買席的人更是絡繹不絕。靠着在大集上賣紅席，鄉親們過了一個又一個年關”。
城鎮化進程中，越來越多村民住進了樓房，家家戶戶做紅席的景象也不復存在。楊佔霞的紅席銷售也從大集轉到了線上，從自己編了賣變成客戶定製款式。
泊裡大集與紅席沒有失去聯繫。爲了讓紅席等傳統文化傳承賡續、發揚光大，當地政府在大集設置了非物質文化遺產展示區，邀請非物質文化遺產傳承人現場演示編織紅席等工藝。不少遊客到此駐足觀賞，拍下視頻，發到網上。
四
熟悉泊裡大集的人都能清晰地感受到，大集正在向前跑。
2018年，青島地鐵13號線開到泊裡。從此，來這裡趕集的人不再侷限於十里八鄉的鄉親，多了許多幾十裡乃至上百里之外的城裡人。如今，每逢開集日，地鐵上滿滿當當都是趕集人，他們帶着對大集的好奇與嚮往，踏上了這趟充滿煙火氣的旅程。
短視頻的興起，讓泊裡大集的知名度擴散到全國。看着無處不在的鏡頭，攤主們從最開始的無所適從，到如今的侃侃而談，甚至自己註冊賬號開啓了直播。他們熱情地迴應着手機裡的提問，介紹着大集上的美食和手工藝品，迎來了一波又一波的流量和熱度。
巨大的客流和不斷提升的知名度，讓泊裡大集越來越熱鬧。如今，大集攤位數已經達到3000多個，年交易額達到8億元。
飆升的數字，考驗着當地政府的管理智慧和能力。管理者們在思考，如何把握住人流和網絡熱度帶來的發展機遇，讓3000個和8億元的數字變得更大；也在思考，如何在保留大集傳統味道的同時，讓趕集人在這裡逛得方便、吃得安心。
於是，大集上垃圾桶的清理頻次越來越高，周邊道路越來越通暢，排水設施越來越完善，生態環境越來越好……大而有序、雜而不亂。遠道而來的遊客，還可以到大集東側的暖心小屋休息、充電，尋求路線指引。
每到開集日，泊裡鎮黨建辦公室副主任陳曦都格外忙碌，他要把此前確定好的活動項目在大集上落地：與大學合作進行移風易俗宣講，與醫院合作給老百姓進行義診，與企業合作開展食品安全科普，聯合鎮司法所開展普法宣傳……
在陳曦看來，把安全、便利和法律知識帶進穿梭的人流，帶給儘可能多的趕集人，是一件十分重要的事，“大集的客流量越來越大，對我們是壓力，更是機遇。把這些工作做好，泊裡大集就會越來越好，當地的發展也會越來越好”。
走出大集，轉身回望，喧囂聲依舊。傳統與現代在這裡交融，回憶與憧憬在這裡碰撞。大集獨特的生命力，影響着每一個來到這裡的人。 （作者：袁 勇 來源：經濟日報）