【當牠邁入老年：獸醫師篇】金信權／當毛孩變老，生活仍可以很好

當毛孩變老，生活仍可以很好。圖／蕭伊珊 Yi-Shan Xiao

愈來愈多的護具

毛孩是陪伴我們的心靈夥伴，求學、就業、戀愛的過程，都有牠們參與其中。熬夜看劇時，牠們會在我們身邊睡覺；心痛失眠時，牠們會用溫暖的舌頭舔拭我們的傷口。

或許太習慣牠們的付出，以致當牠們邁入老年時，我們無法適應角色的互換。這也才發現，原來牠們在心中佔據了那麼大的位置，也就難免想要用盡一切方法，使牠們不要變老、不要生病。

在診間裡，不怕累、不怕煩的家屬佔了絕大多數。他們希望邁入老年的毛孩能活久一點、活得舒服。然而，漸漸衰老是生命的法則，人無法抵擋。即便科技、醫學不斷突破創新，面對死亡這個大魔王，再多的裝備也無法成功破關。這反而造成了一種壓力，因爲我們太想要回報毛孩，太想要牠們快樂健康。

Abe是一隻黑色的拉不拉多犬，從年輕時的活蹦亂跳，不知不覺變得成熟穩重。有一天，家屬突然發現牠後腳癱軟，無法站立。心急如焚地衝來醫院，經過一連串的檢查後，確認是神經系統的問題，開刀或許會好，但沒人可以保證成功。

家屬們決定用保守的治療方式，吃口服藥，到中獸醫診所鍼灸。可是，無法站立的狀況卻沒有進步，每次出門都得使用推車。扛來扛去的結果，是我看到家屬身上的護具愈來愈多，戴在手腕的、穿在腰上的，讓人覺得即使所在之處換成是復健診所也毫不違和。

專注在美好的事

「我看你護具愈戴愈多，要好好照顧自己的身體喔。」我說。

「謝謝金醫師的關心，我沒事。只要Abe能吃，會擡頭看我，要我做什麼都沒問題。」家屬絲毫沒有覺得自己疲累，哪怕身體的某些部分已經發出警告。

「你知道嗎，當Abe在看我們吃東西時，雖然現在不像過去那樣衝過來討，但是眼神還是一模一樣。甚至，我們覺得牠更會用心理戰術來達到牠的目的。我們受不了，就會偶爾給牠吃我們自己包的餃子。有時候牠不想吃飯，我們也會煮些餃子，牠會吃個幾顆，我們看了也比較安心。」

容易牽動老毛孩家屬情緒的，是牠們吃得好不好。當毛孩有一搭沒一搭地吃飯，會造成照顧者很大的壓力。在看診過程中，只要聽見家屬有此擔憂，若我給予的迴應是「牠們不吃飯，壓力真的好大」，往往令家屬淚腺潰堤。但，若我說：「聽起來那餃子很好吃，害我現在也好想吃水餃。」就能在比較沉重的氣氛裡，加一點歡笑爲調味劑。

照顧老毛孩需要有一顆知足的心，因爲我們知道生命打從出生開始就在倒數，所以多一天的照顧就是多一天的相處交心。照顧老毛孩需要很好的記性，當我們回想過去美好的時光時，就能用曾經從牠們而得的療愈，去面對未來的挑戰。照顧老毛孩也需要智慧，接受「人生的無奈消極」與「樂觀面對現狀的積極」同時存在的智慧。

Abe的家屬是充滿智慧的，他們沒有否認曾經會暴衝的狗狗，如今得躺在推車上；但他們也沒有因此沮喪，選擇專注在美好的事上，能吃能喝能撒嬌，就能滿足。

喔，我認爲Abe的家屬很有智慧，還有一個原因：當他們聽見我也喜歡吃餃子，他們送了一大包自家手工水餃給我。懂得討好獸醫師的人有福了，他們的毛孩必得無微不至的照顧。

●想對在這條路上的你說：

您辛苦了，請不要覺得自己做得不夠或不好。毛孩其實都知道的，牠們的心是何等地善解人意，牠們知道您的捨不得，也同樣喜歡陪伴着您。

何不把握現在？留下每天相處與陪伴的紀錄吧！因爲那些歡樂的、苦悶的事情，到了很久以後，都會成爲使人一再回味的記憶。我們會發現其實牠們沒有離開，而是用不同的形式繼續陪伴。