當歸不歸

圖／楊之儀

臺灣冬天溼冷，尤其寒流來襲。走在冬夜的街頭，寒意從背脊悄悄竄出，無論多麼抗寒的人，此時最渴望的，應該是喝碗熱呼呼的好湯，尤其是加有中藥材的當歸肉湯。

如之前專欄所述，小學住在臺中熱鬧滾滾的中華路，中正路從中切過，但並不影響左右兩頭，各自伸展出去的錯落有序的各種小吃攤。回到那個很難稱爲「家」的路上，沿途屢屢上升的煙氣蒸騰，讓人有世界不真實的感覺。那時不懂什麼叫「虛無」，只覺得正在煮食的整條街一片迷濛，彷彿不在人間，卻真實的感到腳底下的土地，好像得把自己附在這團團的迷霧中才得以生存，渴求安全中，卻感到隱隱的失落和迷茫。成年後才明白，失望和希望同時存在，與虛無融於一體，讓我對中華路難以忘懷。

住中華路的那幾年，家裡人來人往，發生的故事，大致和繼母孃家有關。對我而言，最歡迎的人物當屬繼母的大哥。大舅是一名職業軍人，原本就挺拔帥氣的他，穿上軍服更是英氣逼人，那時年輕的他已是名少校。也許服役的地點就在臺中附近，他週末常上我家。大舅一到，冰冷的家就有了生氣，我們三個女孩簇擁着他出門，他帶我們看電影逛小吃，五洲戲院、東平戲院、森玉戲院，雖沒有東海戲院豪華，但散場後整條中華路的小吃攤都在我們眼下。

冬天的中華路瀰漫濃濃的當歸味道，當歸羊肉、當歸鴨、當歸豬腳。如果閉上眼睛，專注嗅覺，仿若時光倒退，呼吸之間就穿越四百年，回到李時珍時代。大舅喜歡當歸羊肉加面線，金黃的湯頭飄散濃醇的當歸香。羊肉攤的鍋爐旁隆起一塊約三十度斜高的鋁板，上面放着一塊約四十公分厚的大冰塊，冰塊上層層疊疊鋪着鮮紅羊肉片。只見羊肉攤老闆五指抓起一小撮羊肉，丟進煮沸的鍋湯中，不到兩秒即用漏勺撈起，倒入盛滿當歸面線湯頭的碗裡，接着加上幾滴米酒、一撮嫩薑絲，一碗帶有暖意的當歸羊肉面線就上桌了。筷子還未拿穩，一碟蘸醬也迅速上桌了。

有陣子週末不見大舅蹤影，原來他交了女朋友，我們都替他高興，雖然很想念當歸羊肉的味道。我甚至期待大舅帶他的女友，加入我們看電影吃當歸羊肉的行列。大約過了一學期左右，暑假前聽說大舅要結婚了。驚訝的是，新娘不是他的女朋友。繼母說她孃家的父母，已幫大舅找到一個適合的對象，來自農村，賢淑勤快，最重要的是身強體壯，不怕吃苦。身爲長子的大舅雖幾番抗爭，終究抵不過父母的堅持，想到父母拉拔兄弟姊妹七人成長的艱辛，最後他選擇默默接受，放棄他的愛情。

結婚之日，新娘子是由媒婆接來的，大舅一直沒出現。繼母孃家在大甲，新房和祖宅比鄰，坐落窄弄。長長的巷弄崎嶇蜿蜒，好似新娘子未來的人生。跟着幾個孩子鬧新房，新娘子始終沒有笑容，緊密的雙脣，深鎖的眉頭下，是一雙細小的眼睛，好在她有支端正的鼻子，可是這樣的五官組合，擺在那張正方形的臉上，如果不是穿着婚紗，我可能會錯判性別。聽說大舅那天直到婚宴結束纔回家，阿公氣極敗壞責罵，大舅回說：「那是你們娶的，她嫁的是你們！」

從此，大舅很少回大甲，週末他又出現在我家了。大舅的笑容越來越少，雖然他還是帶我們去看電影吃當歸羊肉，但是眼裡不再有笑意，取代的是抑鬱寡歡。當時不明白成人的世界，但是多少還是能理解，結婚的意義是男女相愛。而大舅媽嫁的對象竟是公婆，讓我開始同情起這無辜的女子。偶爾跟着繼母回到她的孃家，只見這名舅媽總是沉默寡言，伺候一家老小。經不住公婆抱孫的催促，幾年後大舅媽終於懷孕生子，最高興的莫過於兩老。

大舅自覺責任已了，除了年節，幾乎不回家。不再有愛情的大舅，眼神越來越憂鬱，即便在吃他最喜歡的當歸羊肉面線，也彷彿心事重重，那時的我自作聰明，以爲他還想念着以前的女友。後來聽說那女孩嫁人了，大舅自此不斷尋找愛情，好像世界每天都有荒謬的奇遇。他的人生從他結婚的那天起，就充滿荒謬，即便在尋找愛情的非現實裡也荒謬多多。大舅用他的行動，向家人展示，那一個個的愛情夢境與現實對照的殘酷人生。

如果說大舅的婚姻充滿荒謬，那麼嫁給整個家族的那名女子，人生後半段應該不是荒謬可一言以蔽之的。我想大舅媽應該不只一次哭泣過，爲自己從未消失過的孤單。認真的說，每個人都是自己眼前的景象。

幾年後人事全非，那些隱秘無處安放的愛情故事逐漸淡出生活。再有消息時，是大舅已再婚，那位一輩子得不到愛情的大舅媽已去世多年。村上春樹說，「追求得到之日即是終止之時，尋覓的過程亦即是失去的過程。」不知大舅最後是否尋得他的愛情，還是如村上所言，得到的那天就是永遠的失去？

對於這位未曾與之對過話的大舅媽，心有慼慼焉，那是舊式家庭裡一樁被犧牲的婚姻，一段被抹煞忽略的孤獨情感。猶記得小四暑假最後一次看見她，是在她住的廂房，我怯怯地喊了她一聲「大舅媽」，她驚訝地擡起頭，眉心稍展，對我一笑，那靦腆的笑容，讓人覺得彷彿這世界有不對勁的地方。

年長後，我常想到這位獨守空閨的女人，想到她天天用數字和日期填滿她等待的胸臆，想到夜晚她獨自一人盼望當歸不歸的男人時的心情。是否絕望使人清醒，苦難使人豁然？幾乎未曾聽過家族人提到她的抱怨。默默的，一根蠟燭就這樣燃燒殆盡。這樣的情節好似小說不可分割的部分，刻劃深深的時代印痕。

此後，每走過當歸羊肉攤，就想起這一段當歸不歸的婚姻，彷彿看到一箇舊時代的縮影。