【當代散文】小令／第一杯茶

圖／達姆

阿嬤的姊姊的兒子。論輩分，我要叫阿伯，阿伯的年紀跟我父親差不多，他們的當兵期有前後重疊一些。

我還很小的時候，印象最深的就是，阿公很愛喝茶；每次去阿公家，阿公都在泡茶。年紀還小的我，也曾經傻乎乎坐在茶桌前，接過阿公泡的每一杯茶；只記得，每一次喝到的都是濃厚金黃的苦澀味，但我並不明白，阿公爲什麼那麼喜歡喝茶。

大學畢業前，阿公過世。一年過去，我結束在外地的學業，返回臺北。因緣際會下，進入紫藤廬工作；常常遇到茶館的前輩們，好奇問我：怎麼會想來茶館工作呀？是喜歡茶嗎？還是以後想要自己開茶館？那時候的我，回溯自己至今爲止的人生，喝到的第一杯茶的因緣，就是來自阿公泡的茶。

每當這樣回答，就會發現有很多茶館同事，也都是家裡有人喜歡喝茶，而因此有了自小接觸到茶的機會。

但剛進茶館的我，什麼都不懂，也不敢輕易說自己喜歡什麼茶，只是喜歡大家圍繞着茶桌，一起喝茶談天的氣氛。我以爲我跟茶的緣分，就只來自阿公；沒想到，十年過去，早已離開茶館，也在這段漫長時間中，接觸到各種不同性質的工作，但有一天，才從家人閒聊的話題中，知道阿嬤那邊的親戚，直到疫情的幾年前，都似乎還有人在種茶、做茶。

我長這麼大到三十幾歲的人了，才第一次知道家族有人可能還在種茶、做茶，更別說自己年輕時進茶館工作、開始愛上喝茶，卻將近十年的日子裡，從來都不知道家族有親戚在種茶。

我着急追問，爲什麼我不知道；家族裡的人，居然還有親戚在種茶。但我當初進茶館工作的時候，都沒有人告訴我；想喝茶或更認識茶的話，可以去找誰。

當我疑惑問父親，爲什麼都沒有告訴我；父親用一種比我更疑惑的表情看我，不知道他的意思是：原來你不知道嗎？或是，爲什麼要告訴你？

結果，父親說，跟阿嬤那邊的親戚太久沒聯絡了，不知道還有沒有人在做，所以沒有特別說。

我不敢過分要求太多，因父親覺得親戚彼此間很少走動，有些訊息還未知，會找機會再幫我問問。等了幾個月，我厚着臉皮，又婉轉提醒父親，是否有機會可以前往拜訪；父親叫我再等等。

又等了再等。最後，我忍不住拜託父親，或許給我電話，我自己打過去聯絡看看也可以。

不久，父親終於來訊息告訴我，已經約好時間，準備上山拜訪阿伯——

父親一開始提到的地名，我都沒有聽過；從小到大，知道的只有烏來、石碇或坪林，但阿嬤那邊的親戚們的生活範圍至小格頭、水底寮。原本種茶的是姨婆的丈夫，後來傳給兒子，就是我要叫阿伯的那位，阿伯的茶園，以及生活和工作的地方，就在水底寮。

在父親的陪同下，我們一起前往水底寮的那天，天氣非常好。

一進到阿伯家，簡單寒暄過，把我介紹給阿伯後，父親就開始跟阿伯兩人用流利飛快的臺語敘舊。我在一旁猛點頭，阿伯偶爾用臺語問我簡單的問題，我都一直點頭，不久，阿伯才忽然意識到什麼，用國語問我聽不聽得懂臺語，父親用臺語幫我回答：聽得懂啦，不太會說。

我聽了，還是隻有點頭的分。

阿伯一開始先泡了一般的文山包種，接着，又特別泡了少量採收的珍貴冬片，給我和父親嚐鮮，接近中午前，我們一起到阿伯的茶園去走走看看。

茶園有好幾區，有些整片在休耕；有些是剛剛纔新種下去的一區茶樹苗；有些則正進入冬季的休眠期，待春茶時期採收。

站在山坡上的茶樹叢中，稍微彎腰，就能看到土壤處有施加過的米糠與麥麩，作爲有機肥料。

我嘗試觀察茶樹，但不知道該怎麼看；眼前的紅玉正在發新葉，阿伯笑着摘一些給我們聞，滿是撲鼻的甜香，阿伯說今年冬天暖，茶樹被搞糊塗了，現在就開始發新芽。

也聊到今年的冬季有比較多的降雨天數，一下雨，原本該是做冬茶的時節，結果整個坪林都沒有辦法採收做茶，一旦錯過最適合的時間點，茶園就容易損失慘重。但中南部雨量少，天氣較好，影響沒那麼大；即便是今年遇上暖冬，中南部的高山茶因爲海拔夠，也不太會被暖冬的溫度影響。

有學過一點看風水的父親，在茶園中，忽然觀察起坐向，隨後跟阿伯聊到茶園的方位。阿伯說茶園的坐向主要看冬天的時候有沒有太陽，關乎到茶的品質，阿伯的茶園是東北向，說是還可以。

當初是因爲阿伯的父親做茶辛苦，但是已經培養起顧客羣，阿伯在接手之後，繼續維持以前的老客戶，儘管如此，阿伯覺得說到底，想做茶還是要有興趣，阿伯提醒，做茶沒有興趣，很容易就會放棄，尤其茶葉關乎到天地人的配合，人只佔了其中一部分，當初就是看到自己的父親做得很辛苦，纔會想堅持留下來繼續做茶。我問，怎麼辛苦呢？

阿伯說，做茶要搶時間，壓力很大，就算用機器採收，省掉人力，但做茶還是會到兩三天沒辦法睡覺。「所以要跟茶的感情非常好，當成自己兒子那樣在顧。」不然做茶很容易做到精神亂掉，因爲太累了。

炒茶也是，阿伯補充，炒茶要炒到聽到聲音，就知道炒的茶該倒出來了，這就是功夫。

我忽然想起，當初在上茶課，教我泡茶功夫的茶道老師，也曾說過類似的話：「當我們泡茶的經驗夠多的時候，會有能力泡茶泡到一個境界；就是一聽到茶湯倒出來的瞬間的聲音，你就立刻知道這泡茶好不好喝、有沒有泡好，或是泡壞。這就是功夫。」

我想，也許不管任何功夫，接觸得夠精細到極致的程度，都能有機會體驗，接近「耳根圓通」的修行吧。

說到修行，阿伯說，學茶還是要回到不偏激；因爲關於茶的一切，不管再怎麼會講，其實都是在講人的內心；做茶的人，內心要平衡，不能執着；尤其不能執着味道，因爲茶是自然的產品。

中午左右，我們便離開茶園，結束此次的拜訪。

回程路上，我一上車就忍不住問父親：「阿伯以前的體型就是這樣嗎？很粗壯，感覺好像阿公。」

父親聽了似乎有點困惑，重複跟我確認：「很像阿公？」

我說對呀，「就是那種有點壯碩的感覺，好像阿公以前的身材，也是那種寬闊厚實的樣子。」

父親靜靜聽着。

車上的我跟父親，偶爾交談幾句；沒說話的時候，我不知道父親在想什麼，但我想起阿公；不斷想起阿公，以及第一次喝到茶的滋味，和今天喝到的茶的滋味；不論茶的好壞，重點是，他們都帶給我同一種感覺，就是親切的滋味——茶湯不是隻是茶湯，還有血脈的連結——