大象背著方尖碑？羅馬「密涅瓦方尖碑」與歐洲的象圖騰
左爲《著名的耶穌會羅馬學院博物館》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum)收錄的密涅瓦方尖碑（又稱大象方尖碑）版畫。右爲大象方尖碑的實際成果，與版畫相比對可發現造型上的不小差異。 圖／Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimum、維基共享
文／王健安
根據1678年出版的專書《著名的耶穌會羅馬學院博物館》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum），羅馬的耶穌會博物館收藏着一批方尖碑模型，安置在主要走道的顯眼之處，受重視程度不言而喻。該書收錄的衆多版畫中，即以方尖碑相關主題的版畫佔比最高，就連作畫品質，無論是細節描繪度或畫面空間感等，也是個中之作。
而在衆多方尖碑版畫中，其中一張顯得獨樹一格：當其他方尖碑版畫以遼闊的城市景觀爲背景時，該版畫僅以空白背景烘托方尖碑本體。觀者所見，是一隻大象的正面，象頭向畫面右側擺動，並高舉彎曲的象鼻。最引人注目的，是這隻大象還揹着一座方尖碑，但神情絲毫不覺辛苦，反倒是遊刃有餘。大象雕像下方還有個樸素基座，更加刻意地展示大象和方尖碑。
《著名的耶穌會羅馬學院博物館》當然也有介紹這座方尖碑，但對現代讀者來說，只會見到一段相當輕描淡寫的描繪，稍不注意，便會忽略匯聚於這隻大象身上的時代意義。
左爲《著名的耶穌會羅馬學院博物館》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum)收錄的密涅瓦方尖碑（又稱大象方尖碑）版畫。右爲大象方尖碑的實際成果，與版畫相比對可發現造型上的不小差異。 圖／Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimu、維基共享
這座「大象方尖碑」的故事，要從1665年說起，當時羅馬城內再度發現一個方尖碑。與羅馬城內既存、動輒20公尺左右的諸多方尖碑相比，這只不過是個僅數公尺高的迷你方尖碑，但教宗亞歷山大七世（Alexander VII）並不因此將之棄置。
他命令當時最受歡迎的藝術家貝尼尼（Gian Lorenzo Bernini），負責這座方尖碑重新豎立工程，並要求耶穌會博物館的管理人基爾學（Athanasius Kircher）共同參與，尤其是協助修復破損處的聖書體。1667年，在基爾學和貝尼尼這兩位大師級人物合作下，方尖碑的豎立工程終於完成，其即爲那張獨特版畫描繪的主角。
這座方尖碑因爲立在密涅瓦聖母堂（St Maria della Minerva）的前方廣場上，所以被人稱爲「密涅瓦方尖碑」（Obelisco della Minerva），也因爲大象雕像，不時又被稱爲「大象方尖碑」（Elephant and Obelisk）。版畫與實體雕像相比還是有諸多不同，尤其是象頭的擺動方向完全相反、象牙的彎曲角度也有不小差異，版畫更無法完全呈現放置在象背上的華麗象鞍。即便如此，在滿是歐洲古典風格雕像的羅馬城內，無論是版畫還是雕像，都能突顯出大象方尖碑的異國情調。
基爾學之所以會參與大象方尖碑的修復工程，與他過去30多年來的研究經驗直接相關。基爾學的自傳提到，1628年，他在耶穌會的其中一個圖書館內檢視藏書時：
基爾學所指的，是1586年至1590年間，教宗西斯篤五世（Sixtus V）在建築師豐塔納（Domenico Fontana）協助下，在羅馬城內豎立的四座方尖碑，當時可說是轟動全歐洲的偉業。因爲沒有留下書名，我們不得而知基爾學當年究竟是翻閱到哪本書，但很有可能就是豐塔納親筆完成的《論教宗西斯篤五世時期的梵蒂岡方尖碑搬遷工程與其它建設》（Della trasportatione dell'obelisco vaticano et delle fabriche di nostro signore Papa Sisto V）。
大象方尖碑的實際成果，與版畫相比對可發現造型上的不小差異。 圖／維基共享
左爲基爾學，右爲貝尼尼。 圖／維基共享
以此爲契機，基爾學開始關注到當時還無人能破譯的聖書體，並一頭栽進該領域研究，挖掘其中的神秘智慧成爲一生志業。
此次巧遇，確實爲基爾學帶來許多助益。在當時，破譯聖書體已成爲諸多學者的共同話題，而基爾學多虧於耶穌會的教育體系，熟稔許多東方語言，似乎真有機會解開這個謎團。他的名聲隨後流傳開來，廣泛結識諸多有力人士，像是在1631年認識的學者佩瑞斯克（Nicolas-Claude Fabri de Peiresc）。此人相當積極協助基爾學破譯聖書體，更利用其影響力，說服耶穌會高層讓基爾學前往羅馬專心研究。
往後幾年，基爾學確實出版了數本與聖書體，或古埃及文明相關的研究專論，並信心滿滿地認爲已找到破譯之道、試着翻譯方尖碑上的聖書體（但19世紀法國的商博良證明了，基爾學的研究頂多只算是嘗試階段，更別說有不少錯誤理解）；早在修復大象方尖碑之前，基爾學就已是該相關領域的權威。
事實上，教宗英諾森十世（Innocent X）在1654年時，就曾要求基爾學參與另一座方尖碑的修復及豎立工程。根據基爾學自己的說法，當年英諾森十世曾向他說道：「希望能借助上帝賜與他的天賦，盡最大努力破譯方尖碑的文字，使其奧秘能重現於世。」這樣重責大任，絲毫不下於塑立方尖碑的工程。
最後的結果，便是今日在納沃納廣場（Piazza Navona）所見的安果娜雷方尖碑（Obelisco Agonale）和四河噴泉。有趣的是，當年即是由貝尼尼負責這項工程，換言之，兩位大師早已有合作經驗，而且基爾學可能也曾在過程中提供靈感。
因爲以上種種背景，《著名的耶穌會羅馬學院博物館》纔會收錄許多關於方尖碑的內容。重點不僅在於館內收藏了哪些方尖碑模型，還有博物館的管理人基爾學，如何以其上帝給予的天賦，不斷破譯神秘的聖書體，進而拓展人類對這個世界的認識，就如同該書如此形容基爾學是「古埃及聖書體的修復者與解讀者」。其中的大象方尖碑，便是基爾學生命中最後一次嘗試解讀聖書體的直接貢獻，具有莫大意義。
從造型上來看，大象方尖碑還有許多值得深究之處，例如：當年貝尼尼爲何選擇用「大象」揹着方尖碑？
《著名的耶穌會羅馬學院博物館》（Romani Collegii Societatis Jesu Museum Celebrrimum）收錄的其他方尖碑版畫，畫面背景是方尖碑的發現地點或重新豎立地點。表現方尖碑上的聖書體，是該系列版畫最主要目地。在基爾學的時代，衆多知識分子相信聖書體必定蘊含神秘智慧，再加上巨大尺寸，讓方尖碑更引人注目。 圖／Romani Collegii Societatis Jesu Musaeum celeberrimum
▌從巨塔到方尖碑：近代歐洲的大象造型
外觀上，早期豎立的其他方尖碑與大象方尖碑有一個根本性差異：前者設計往往都是將方尖碑直接放置在新基座上，而後者則是打造一個與方尖碑結合的動物雕像後，纔在下方設置新基座；雖然梵蒂岡方尖碑底部也有獅子雕像，但如果沒有近距離仔細觀察，根本難以一眼發現。打從一開始，大象方尖碑便想展示「大象揹着方尖碑的」圖像元素，假使是親眼觀看城內方尖碑的旅人，必定更能看出不同之處。
在所有異國生物中，大象可能是歐洲文明最熟悉的動物之一。早在古羅馬時代，就因戰爭與娛樂而普遍接觸到大象，其形象就如同老普林尼（Pliny the Elder）所記載的，有着「聰明、強壯」等正面特徵，到了中世紀更因基督宗教，融合了「虔誠、對抗邪惡」的面相。在大象的圖像表現上，尤其是中世紀的動物寓言集，往往有三種模式：普通站姿的大象、與龍（邪惡的象徵）搏鬥的大象，以及揹着巨塔的大象。
基本上，「揹着巨塔的大象」是最爲常見的造型。這可能與古羅馬時代流傳下來的印象有關，例如老普林尼曾說過，大象會揹着士兵衝入敵軍陣列，如此描述再加上乘坐大象時常用的象鞍，漸漸演化成大象揹着有士兵駐守的巨塔，彷如可移動的堡壘。
12世紀《亞伯汀動物寓言集》（Aberdeen Bestiary）的上帝創造萬物繪圖，左圖的大象採一般站立姿態；右圖的大象正在與龍搏鬥，該形象也是傳承自古典時代。 圖／維基共享
左爲13世紀《羅切斯特動物寓言集》（Rochester Bestiary）的大象繪圖，大象被描繪成相當經典的巨塔大象。可仔細觀察觀察大象的腿部外觀，本應是半蹄行的構造，被描繪成貓、狗等動物的趾行構造。由此可見，歐洲畫師雖知道大象特殊外觀，但難以掌握許多細節。右爲13世紀《諾斯烏博蘭動物寓言集》（Northumberland Bestiary）的大象繪圖，大象被描繪成相當經典的巨塔大象。 圖／維基共享、Getty Museum
或許大象因其巨大身軀與強壯體魄，讓人從未懷疑過揹着巨塔移動的真實性，如此造型，很長一段時間主宰了歐洲人眼中的大象形象，直到文藝復興時期從未消失，在博馬爾佐花園（Gardens of Bomarzo）中，便有一座以此爲主題的巨大駭人雕像。
同樣是在文藝復興，大象的形象有了一次奇幻轉變。在15世紀末出版的奇書《尋愛琦夢》（Hypnerotomachia Poliphili），書中主角在尋找愛人的過程中，曾遇到一座以美麗石頭雕刻的大象雕像，更特別的是，還有一個方尖碑直接穿過大象的身軀直立於基座上。因爲《尋愛琦夢》劇情奇幻、大量使用隱晦不清的文字，很難完全理解這座大象雕像的深層意涵；但思考到方尖碑對當代知識份子的特殊意義，以及大象的傳統形象，或許是想借此討論神秘智慧與強韌肉體之間的關係。
無論如何，在大象方尖碑的豎立工程中，基爾學和貝尼尼必定都曾以《尋愛琦夢》的大象雕像爲參考原型，再結合了歐洲傳統圖象，決定讓大象揹着方尖碑。多虧於基座上的碑文，大象方尖碑的意涵得以清楚示人，其相當程度反應了基爾學深信不疑的理念：
不論你是誰，
看到一頭大象，世上最強壯的動物，承載者方尖碑，
上頭刻着代表古埃及智慧的象形文字，
都會認識到這意味着，
最深奧的智慧都應當由最強韌的心智加以支撐。
然而，還有其他歷史背景足以令我們相信，選擇以大象爲主角時，也是爲了更加引人注目，畢竟並非每個人都對神秘主義或奧秘智慧的理論感到興趣。
博馬爾佐花園（Gardens of Bomarzo）的大象雕像，以象鼻纏繞一位敵軍士兵。 圖／維基共享
左爲15世紀《大寶鑑》（Speculum maius）中的大象繪圖。該圖大象與現實情況有極大落差，就生物外觀來看，作畫者或許是以一隻狗爲範本，再搭配一些人人皆知的特徵，如長長的鼻子、揹着巨塔、巨大身形。右爲《尋愛琦夢》（Hypnerotomachia Poliphili）中的大象雕像，其造型爲大象方尖碑的靈感來源。 圖／Getty Museum 、波士頓公共圖書館
▌遠渡重洋的大象
大象雖是歐洲文明熟悉的異國物種，但要能真正理解這種生物、並留下深刻印象，卻要等到15世紀末以後的地理大發現。1514年，葡萄牙國王曼紐一世（Manuel I）爲了炫耀在東南亞日益壯大的葡萄牙帝國，特定從當地載運一頭亞洲象送給教宗利奧十世（Leo X）。
大象的路途尚屬順利，最後在衆人注目下進入羅馬，並被取名爲漢諾（Hanno）。教宗相當寵愛漢諾，不僅命人專責照顧，更在大小慶典中讓牠出場表演。但或許是難以適應歐洲寒冷氣候、又或是長期處於高壓環境中，漢諾在三年後死去，讓利奧十世大爲哀傷，這件事情甚至一度成爲新教用來調侃攻擊教宗的話題。
在羅馬的時候，漢諾不僅娛樂教宗，也爲衆多藝術家提供難能可貴的觀察範本。拉斐爾（或是其工作室成員以他的草圖爲範本）畫出了截至當時爲止、全歐洲最精確的大象圖像，透過皮膚的紋理、象端處單邊突出的指狀構造、如小山隆起的頭頂，除了能清楚看到漢諾的身形，甚至能觀察出牠作爲亞洲象的種種生物特徵。
無論是否直接看過漢諾，受其影響下，以羅馬及麥地奇家族（利奧十世出身自麥地奇家族）文化圈爲中心，歐洲接連出現不少大象圖像。像是瑪黛瑪莊園（Villa Madama）的大象噴泉，或是以羅馬諾（Giulio Romano）手繪稿爲範本的札馬會戰（Battle of Zama）場景。羅馬諾繪製的大象比拉斐爾更加活潑，捲曲揚起的象鼻、轉向一側的象頭等，在在賦予更有情緒張力的瞬間，造型上的相似性，甚至不禁令人推想，大象方尖碑或許也曾向此借鏡。
除了漢諾，在1552年，另一頭名爲蘇萊曼（Suleiman）的亞洲象，同樣作爲葡萄牙國王的外交禮物，被人從亞洲運抵歐洲後，再一路送往哈布斯堡家族的維也納宮廷。不過蘇萊曼也遭遇一樣悲慘的命運，無法適應氣候，也沒有獲得妥善照顧，在抵達維也納的隔年死去。相較於漢諾，蘇萊曼並未留下太多相關藝術作品，但牠的移動過程，也引起沿途民衆的熱烈討論，一時間蔚爲話題。
拉斐爾描繪的大象漢諾，雖然只是草圖，卻是截至當時爲止，全歐洲最精確的大象圖像。 圖／柏林國家博物館
約16世紀下半葉的版畫，描繪古羅馬時代的札馬會戰（Battle of Zama）。畫中大象的型態，參考自羅馬諾的手繪稿。 圖／Royal Collection Trust
葡萄牙帝國當年運抵歐洲的異國生物中，除了犀牛，大象可說是另一種最能引起關注的生物。就如同中世紀圖像的紀錄，大象是個巨大、強壯且聰明的生物，更因爲親眼看到活體標本，歐洲圖像大幅修正此前常見的細節錯誤，大象方尖碑就是這一連串歷史發展的著名成果之一。
即便不懂方尖碑的特殊意涵，在羅馬的公共廣場上，看到一隻作工精細、寫實生動的大象雕像，也足以令人感到新奇。當初選用大象爲元素，必定有考量到如何在這個小小空間內，創造出最有戲劇效果的城市景觀。
1667年，大象方尖碑正式完成，一頭身形壯碩的大象揚起象鼻招呼着往來路人，但對基爾學來說，這座方尖碑想必讓他感觸良多。在同一年，長期支持基爾學的教宗亞歷山大七世逝世，對他造成不小打擊；即便是基爾學自己，無論多麼想繼續探索世上一切知識，也已邁入老年，體力逐漸被衰老與疾病侵蝕。大象方尖碑的寓意對基爾學來說，或許更像是緬懷過去數十年的美好時光。
1680年，基爾學和貝尼尼分別於同一夜晚，相繼於羅馬城內過世。當時的一段悼念詞如此說道：
基爾學和貝尼尼這兩位傳奇人物，各自在不同領域有所專精，一位是耶穌會最偉大的博學者，另一位是站在巔峰的藝術家，本該難有交集的兩人，因爲當代羅馬城內的城市建設，更共同創造出結合神秘主義、古埃及研究、動物研究與巴洛克藝術的大象方尖碑。
比起羅馬城內的其他方尖碑，大象方尖碑不夠宏偉碩大、所在位置更僅是偉大城市中的一個小小廣場，旁邊還有納沃納廣場和萬神殿等著名景點。但種種歷史因緣匯聚在此，依舊使這隻大象散發出別具紀念價值的光輝。
比起城內的其他方尖碑，大象方尖碑不夠宏偉碩大，但種種歷史因緣匯聚在此，依舊使這隻大象散發出別具紀念價值的光輝。 圖／羅馬觀光局