大陸人在臺灣》這是第一次，可能是歷史

陸生懷念水源B-666窗外的景色，遙望新店溪，四時皆不同。(作者提供)

十年前的九月五日，當我走出桃園機場的入境大廳，看到的第一幅畫面就是景宇和其他臺大同學站在接機口，手裡舉着歡迎陸生的公告牌等着我們。雖然我已不記得那張公告牌寫了什麼，但是出乎我意料之外的是，彼此素味平生，卻真實地感受到真誠的熱情。

不記得開往水源的大巴車到底走了多久，只記得隔着車窗感覺來到一個很熱很溼的地方，意外看到了熟悉又陌生的窗式空調。若干年以後，我訪談的一位陸生回憶起第一次來到臺灣的感覺，講了一句話：「我以爲臺北都像信義區那樣，都是101這種摩天大樓。」窗式空調和摩天大樓其實大同小異，是我們賦予臺灣的現代性想像。日後多年，我們都在和自己的想像不斷衝撞、詮釋、理解，再衝撞、再詮釋、再理解。

我記得，還是十年前的六月，那是一個工作日，我打開錄取榜單看見自己的名字，幾乎沒過幾秒鐘，就決定來了。同樣也是訪談的一位陸生，說出了我內心的想法：「這是第一次，可能是歷史」。的確，我在臺灣的確也完成了很多難忘的第一次。

第一次在臺灣遊景點，不是什麼國父紀念館，也不是外雙溪故宮、陽明山而是寶藏巖，結果還被身邊的陸生嘲笑。

第一次在臺灣看電影，是紀錄片《牽阮的手》。

第一次在臺灣看遊行，是LGBT Pride。

第一次在臺灣爬百嶽，不怕死的選擇了臺東嘉明湖，也幸好命大沒死。

第一次在臺灣夜跑，沿水源快速路一直跑到萬華火車站，再跑回來。

第一次在臺灣夜衝，是在苗栗灣寶，披星戴月。

此外，還有很多、很多。

在嘉明湖的雨中，我不會忘記，避難山屋的原住民，他們把牀鋪讓給忘記預約的我們，自己在零度以下的戶外搭帳篷。

在萬華的夜裡，我不會忘記，如地下城居民一般的阿伯老嫗，在路上回收資源，踽踽而行。

在灣寶的田埂上，我不會忘記，帶我們田野的朋友，免費借出自己的家給我們住。

在池上的月臺，我不會忘記，即將臨盆的孕婦，挺着大肚子騎機車來火車站，就爲了怕我們錯過回臺北的列車，送那剛剛出爐的一百塊錢的小吃。

對不起，我沒能記住你們的名字，但是我永遠記得你們。

我將人生最美好的一段時光，留在了這裡。

我懷念水源B-666窗外的景色，遙望新店溪，四時皆不同。

我懷念子夜時分從研究室回宿舍途中的椰林大道，四下無人，萬籟俱寂。

我懷念羅斯福路的Sukiya，即便凌晨，都可以大快朵頤。

我懷念汀州路三總對面叫不出名字的早餐店，飯糰蛋，大冰豆，吃飽再睡。

十年前，我聽着Pomp and Circumstance Marches來到這裡，因爲它的旋律滿足了我對「歷史進步主義」的想像。可是，我看到了故事的開頭，卻沒有想到故事的結尾，當我最後一次坐飛機從松山起飛，卻沒想到再也沒能回來。歷史曾經打開一扇機會的窗口，可惜卻從指縫中溜走了。或許，真正有韻律的故事，是會呼吸的。

剛回來的時候，晚上跑步經常聽好妹妹樂隊唱的那首歌，的確十年太短，又太長了。

時光已逝永不回，往事只能回味

憶童年時竹馬青梅，兩小無猜日夜相隨

春風又吹紅了花蕊，你已經也添了新歲

你就要變心，像時光難倒回

我只有在夢裡相依偎

（張可/上海）