從愛因斯坦助手，到“中國雷達之父”，一口氣看完束星北的一生

束星北這一名字，於當今的中國大衆而言，或許頗爲陌生。然而，就其天賦而論，在中國科學界實乃鳳毛麟角般的存在。他被尊爲中國近代理論物理領域的泰斗，享有“中國雷達之父”的美譽，著有《狹義相對論》，更被讚譽爲“中國的愛因斯坦”。

在此，讓我們一同深入探尋他那極富傳奇色彩的一生。

束星北，亦名束傳保，誕生於江蘇江都縣九帖洲開沙念四圩。束氏家族乃開沙當地的名門望族，束星北的父親束日璐因與南通張謇共同興辦實業，故而常住南通，束星北與其兄弟二人則隨生母郭氏在老家度過了童年時光。1924年，束星北中學畢業，憑藉優異的成績考入杭州之江大學，次年轉至濟南齊魯大學繼續學業。

1926 年4月，束星北選擇自費出國留學，進入美國堪薩斯州拜克大學物理系三年級就讀。身處異國他鄉的束星北，秉持克勤克儉的生活態度，爲節省費用，他棲身於美國舊金山同鄉會館內，依靠參與鐵路、碼頭的體力勞動來維持生計。1927年 2月，束星北轉至舊金山加州大學繼續深造，在此期間，他對愛因斯坦的“相對論” 萌生了極爲濃厚的興趣。

1927 年7月，出於對愛因斯坦的深深仰慕之情，束星北攜帶兩篇論文，歷經輾轉，來到德國，登門造訪正在柏林大學威廉皇帝物理研究室任教的愛因斯坦。束星北後來在回憶1928 年5月前往柏林大學拜見愛因斯坦的情景時說道：“彼時，愛因斯坦已然是聲名遠揚的大教授，而我不過是個二十出頭的毛頭小子。愛因斯坦的身材相對矮小，並非如我此前想象中的那般高大偉岸。他着裝頗爲隨意，所打的領結也不夠規整。”

在束星北的描述中，愛因斯坦熱情地爲其安排了一個研究助手的職位。束星北表示：“就這樣，我開啓了在愛因斯坦研究室的工作歷程。”據他所言，在此期間，“主要是圍繞我所感興趣的問題持續展開研究，並向愛因斯坦請教相關疑惑。”

“每一次，他都會給予耐心且詳盡的解釋，”束星北感慨道，“這些教誨對我日後的思想發展起到了極爲重要的推動作用。”

由於當時德國法西斯勢力猖獗，大肆排斥猶太人，致使愛因斯坦的科研工作受阻。於是，愛因斯坦將束星北介紹至英國繼續深造。1928年 10月，束星北進入英國愛丁堡大學進修，師從理論物理學家E.T. 惠特克和C.G. 達爾文。1930年 1月，束星北成功獲取碩士學位，隨後前往劍橋大學攻讀研究生，拜於世界一流的天體物理學家愛丁頓門下。

1930 年8 月，已然嶄露頭角的束星北經推薦進入美國麻省理工學院擔任研究生及數學助教。次年5 月，他憑藉《超複數系統及其在幾何中應用的初步研究》一文，榮獲麻省理工學院理學碩士學位。彼時的束星北年僅25 歲，卻已然站在了學術領域的前沿陣地。

1931 年9 月，束星北因母親的一紙婚約被召回中國完婚，自此之後，便再也未能踏出國門。

束星北迴國之際，正值“九一八” 事變爆發之時。在熾熱的愛國情懷驅使下，束星北毅然投筆從戎，於1932 年1 月受聘於南京中央軍官學校，出任物理教官一職。

一日，蔣介石前來該校視察，校領導特意安排了包括束星北在內的數位教授接受召見。彼時，“一・二八”事件剛剛發生不久，束星北認爲國民政府與日本簽訂《淞滬停戰協定》實屬一種妥協之舉，並且就十九路軍撤防一事，當面質問蔣介石，一度令蔣陷入頗爲尷尬的境地。雙方話不投機，蔣介石拋下一句“你太年輕，不懂政治”後，便拂袖而去。

因觸怒蔣介石，1932年 7月，束星北離開南京中央軍官學校，隨後受聘於浙江大學物理系。1937年 “七七事變”爆發後，已然身爲浙江大學著名教授的束星北卻突然失蹤。當時，正着手準備與教授們商議大學西遷事宜的竺可楨、何增祿匆忙四處尋找，卻遍尋無果，最終還是由其妻子葛楚華引領，方纔在杭州一所臨時被用作兵營的學校操場裡找到了他。彼時，束星北已然成爲向社會招募的第一批義勇軍戰士，剃着光頭，身着戎裝，在震耳欲聾的殺聲口號聲中，刻苦練習拼刺刀。

抗戰期間，浙江大學西遷至貴州湄潭繼續辦學。1937年 5月，理論物理領域的權威玻爾應竺可楨之邀，前往浙江大學進行學術報告。束星北、王淦昌等全程陪同，並就物理學的前沿問題與這位世界級大師展開深入的切磋與探討。玻爾回國後，不斷有浙大物理系的學生向其請教如何學習物理以及如何出國深造等問題。玻爾迴應道：“你們擁有束星北、王淦昌這樣優秀的物理學家，爲何還要跑到國外去學習物理呢？”

當時的浙江大學爲新中國培育了大批科研人才，竺可楨、李政道等51 名兩院院士皆出自抗戰時期的湄潭校區。1944年，英國科技史學家李約瑟前往位於湄潭的浙江大學進行訪問，隨即將該校讚譽爲“東方的劍橋”。訪問期間，束星北的論文給李約瑟留下了極爲深刻的印象，李約瑟將其帶回英國，並在《自然》雜誌上發表，束星北也因此被譽爲“天下第一才子”。

此時的束星北，在愛國情懷的驅使下，開始投身於軍工事業，對國際上剛剛涌現的激光、無人機、雷達、袖珍發報機等領域展開潛心研究。1945年，束星北成功研製出我國第一部雷達，由此他也榮獲“中國雷達之父” 的稱號。

抗戰勝利後，國民黨要求束星北填寫表格加入國民黨組織，否則便不予發放獎金。束星北不僅自身堅決拒絕加入，還禁止其所帶的學生加入。衝突發生後，他甚至命學生拆掉已經安裝完成的雷達，爲此遭到軍令部的囚禁。不過，沒過多久，他便獲釋出獄。此後，束星北返回杭州繼續從事教學工作。

束星北的教學風格獨具特色。其授課之時，既不使用講義，也不指定參考書，黑板上亦未留下可供學生抄錄的工整提綱。他擅長運用質樸生動的語言，從衆人熟知的現象入手，用以闡明物理理論與思想。“束老師天性率真，授課時有時會跳上講臺，有時則坐在椅背上，高談闊論，侃侃而談，且一條腿還會下意識地晃動着。”

據其學生回憶：束星北老師授課能夠引領學生遨遊於廣闊神秘的宇宙蒼穹之中，課堂之上，一旦有學生指出他的疏漏之處，他便會即刻肅然靜坐，恭聽學生髮言。每當學生提出新的見解，束星北總會情不自禁地捶打學生一拳，並連聲讚歎：“妙！”

正是憑藉這種獨特的教風和學風，造就了一批傑出的物理人才。

1950年，在浙江大學的思想改造運動中，由於“東方第一幾何學家”蘇步青教授被誣陷貪污，束星北義憤填膺，他徑直將誣陷者揪起，揮拳相向，大罵道：“你知道蘇步青是什麼人嗎？你們算什麼東西？”

最終，蘇步青得以解脫，而束星北卻因此獲罪。其後，又因支持“自然科學第一”的觀點而被迫離開浙江大學。1952年，束星北前往青島山東大學物理系擔任教授，並轉而投身大氣動力學研究。當年，物理學氣象組轉入海洋系，束星北出任海洋系氣象研究室主任。

束星北的爲人處世與行事風格獨樹一幟，有時連他的至親之人也難以理解。一次，束星北的女兒前往父親的老同事王淦昌家中探望。交談之際，她說道：“父親要是能有淦昌叔叔一半的爲人處世方式就好了。”未曾料想，一向溫和儒雅的王淦昌老人臉上竟浮現出怒容。王淦昌對她說道：“你父親所說的，是我們想說卻未曾說出的；你父親所做的，是我們根本做不到的。他沒有任何問題，只是與我們有所不同罷了！”

1972年，諾貝爾物理學獎得主李政道回國訪問，周恩來總理期望他能爲解決教育人才“斷層”的問題貢獻一份力量，例如介紹一些海外有才學的人到中國來講學等。李政道迴應道：“爲何要從國外請？我以前的許多老師，他們的科學造詣不亞於國外的著名科學家，比如我的老師束星北。”

然而，李政道並不知曉，彼時的束星北已然在青島的一家醫學院清掃了十幾年的廁所。

即便身處遭受錯誤對待的困境之中，束星北依舊對祖國的日益昌盛由衷地感到高興。1972年 10月 20日，得知李政道回國的消息後，束星北在給李政道的信中滿懷熱情地寫道：“你此次回國，定能目睹祖國曆經的驚天動地的變化。28年前那種國內卑污、國際受辱的現象已然一去不復返矣！”

1979年，中國第一枚洲際導彈需要計算彈頭數據艙的接收和打撈最佳時限，整個中國科學院竟無人能夠完成此項計算任務。有人推薦了束星北，於是，錢學森將此任務交給束星北。據說國家爲此專門撥款100 萬元，但束星北分文未取，僅憑藉一支筆、一摞紙，甚至未使用計算機，便準確無誤地完成了任務。當時他已73 歲高齡，此事在航天學界引起了極大的轟動。

1983 年10 月30 日凌晨3 時，束星北因罹患老慢支和肺心病，不幸病逝於青島。