此去，行方不明

圖／鄧博仁

搬遷桃園那一季春天，以爲來到一座清幽的田園城市，以爲牽纏心底多年，不想與人聯繫的秉性，以及害怕接觸生人的毛病可以好轉，這是怎樣奇異的心理障礙？別說好轉，驚覺摸不着病痛的神經質持續惡化，經過十年，懼怕的症狀幾乎深入骨髓。

十年前，生活中習以爲常的畫面，並未全數停留在記憶中，一時想不起羅斯福路家門前的公車站牌是怎麼拆掉的？想不起媽媽第一次到臺北探望剛出生的孿生孫兒，臉上散發什麼模樣的笑容？想不起父親躺臥病榻時，最後說了些什麼話？羅斯福路的家，父母到過好幾次，總覺得家人能在一起是再平常不過的事，所以，沒想要去特別記憶相聚時刻的狀態，然而到了今日，卻怎麼也想不完全任何一段跟父母、跟子女在一起的難忘回憶。

不免疑惑：時至後中年才遷移新鄉，情況會變成怎樣？還會是個有堅毅勇氣活命的人嗎？十年後的我又問，下一個十年，是否仍能與殘存的歲月同步並行？人生後段，尚且需要繼續懷有遠大的抱負嗎？

人的一生，恆常遭受無情的現實擠壓、推倒、吞噬。十年前，我是憑藉怎樣的意志力，舉家遷徙桃園？因爲不擅暴露，連自己都感覺快被時光隱沒，彷彿僅餘留無關緊要的零碎記憶；事實也是如此，以前的事，何須重提。

然，我一時半刻還無法失憶，因爲記憶一直活躍在滾動的現實中。

長時間潛居里巷，偶而在陽臺見着明月、殘月，都像是遇見新月，日本人形容見到新月是：從一片空白開始，做什麼事都會動力滿滿，易於吸收，記憶也特別深刻。可我無論見過多少回，總是感受不到。尤其，新冠病毒侵襲人間最烈的日子，生活動能消逝，哪裡也去不成，僅能乘坐兒子的車子游車河，車到哪，看到哪，龍潭大池、石門水庫、馬祖新村，一路閒晃。

夏日某天，「從楊梅富岡到湖口很近。」近乎無意識的去到湖口，從巷衖進入五十年前，曾在裝甲兵營區的國小任教的學校，放眼臨街，公寓大廈林立，池塘消失，榕樹不見，眼下無一物熟識，未及感動，徒增幾許感傷。

我在講課的教室走廊徘徊，面對空蕩操場，盛夏豔陽無人走動的跑道，周邊叢生雜草；倏忽想起當年的學生黃國展，就學師大體育研究所，日後任教雲林某科技大學，退休後供職牧師。

師大求學期間的某年春日，他去到離校區不遠，我從事出版工作的金門街敘舊；使人詫異的是，原本畏懼運動的男生，怎會選擇就讀體育科系？

久別重逢，他淡定的說出一段回憶：小時候習慣獨處，少跟同學一起，更不愛體育課，若不是當時在運動場，老師推他一把，要他下場融入同學之間的活動，運球、投球、殺球，感受球類運動的樂趣，大概也不會有後來選擇進修體育的意願。

他都這麼想，這樣說了，關於那些被我塵封的舊事，或許真的存在過。

他遞給我一分師大體育系訊的刊物，其中登載一篇由他發表的抒情文，如是寫道：

「近十三年前的往事了。

當年您告訴我，您最喜歡屈原，我就一直崇拜屈原，因您而覺得他真是個有節操的人！每一天，看您瀟灑飄逸在講臺上，總忍不住癡癡的望着您，每一天和您同桌共進午餐，是我最快樂的時刻；每一天，聽您叫我的名字，簡直教我興奮莫名。那一年，那一學期，是我最喜歡上學的日子。

那一年，每天上學，有三樣東西我一定會帶：便當盒、日記本、作業簿。便當盒，爲了與您同桌共進午餐；日記本，爲了每天要交給您評閱；作業簿，爲了享受每天一個優等的嘉勉。因家貧，羞於在衆人面前打開便當盒，但與您共進午餐，我們會忘記羞澀、忘卻寒酸，同時也深深地敞開封閉的自我世界；您鼓勵並不勉強同學寫日記，總是把寫得好的幾篇念給同學聽，您常念我的，使我更認真的寫，時至今日，我已習慣性留下生活點滴；作業簿，篇篇優等誠屬不可思議，那種鼓勵，把我們提升至另一種境界，天天一筆一劃的寫，您從不吝惜那個「優」字，後來更帶動我的力爭上游。

那一年，那一學期，是我最快樂的日子。您帶我們到池塘邊寫生，我們畫了：白鵝戲水、母鵝帶小鵝、放牛吃草。我們把椅子搬出教室，在大樹下上課、遊戲、唱歌，好久好久，不想再回教室去，我們玩躲避球，大家總爲您那不斷續的讚賞而更加有勁，有您在旁邊，我們擲球出去，總是呼呼有風。那一年，是我最不懂得如何珍惜歡樂時光的時刻。」

面對湖口舊事，我必須爲自己的厭惡感作祟而停止負面思考。眼前教室早已翻修改造，根本認不清當時模樣，記得或不記得的身影，不復重現；五十年過去，從新竹到臺北，再遷移桃園，難解故鄉、家鄉、他鄉的意義，而意義又有何意義？陳年往事，不如相忘。

這個未能及時忘記我的學生，用細緻入微的沉靜感受，寫下這篇文字。遺憾，我不是個墨守成規的人，像我這樣白首無成，對生活遲鈍到不知不覺，遑論對人生之道胸懷老成態度的老師，就算略懂教學，無甚稀罕，如何值得回味？

有人的地方就會有相遇和離別，這是無法避免的。我知道自己表面看來像是頗有堅毅精神，事實不然，我本是易於落入沮喪漩渦的人。

我告訴他有關我從新竹到湖口任教，那一場夢魘般的經歷：好比夏目漱石的小說《少爺》，敘述從東京到松山教書的「哥兒」，在校園蔓延的糗事、蠢事。同樣荒誕無稽的情節，一一浮現在當時的湖口，直到我魯莽的抗拒跟虛假的人事相處，最終不告而別，狠狠地揚棄迂腐的教學環境，此去，行方不明。日後回想，始知，我竟是翻版哥兒，那個涉世未深的率性傢伙。

再讀黃國展侃侃諤諤寫道的文章：

「那年夏天，您離開學校；我們哭了，全班一起在教室哭。歡樂時光全然消逝殆盡！沒有人知道您爲什麼要離開學校，離開我們，從來沒有人知道。

十三年了，我一直潔身自愛，一直懂得如何維持自己的純真，因爲我一直以爲我是您心目中最優秀的學生，那一天我遇見您，就在金門街，您已不記得我。十三年，我訝異您不再瀟灑飄逸，拖着蹣跚步伐，印象中未曾有過的削瘦，歷歷在目，我好想哭，遙遠的懷念，我不安的面對着您。

這我才明瞭，我們是您最後一批學生。因爲我們在教室共進午餐；因爲我們在池塘邊畫畫；因爲我們搬出椅子在大樹下上課；因爲您常穿牛仔褲；因爲您年輕又富正義感；您被強烈的批評、指責、排擠。簡易的行囊，滿懷的壯志，您就這麼含怨隻身離開到臺北。辛酸、沮喪、貧困、潦倒地擁着我們寄去的信，默默接受現實社會的挑戰。

好久好久，我們的信不再出現，您也歷經滄桑，然，十三年後的今天，我見您在出版界揚眉吐氣，赫赫有名。

老師，十三年了，這是一份我最懷念的師恩。十三年前的往事已赴雲霄，我似乎承繼十三年前您未盡的志向，未來的若干歲月，我也即將爲人師表，老師，懷念您，今後，我會努力做一個好老師。我相信我能做到。」

從桃園到臺北很近，從楊梅到湖口更近，我的記憶卻隔離臺北和新竹愈加遙遠，全然記不清我是怎樣和他以及其他學生分食我飯盒裡的菜餚。至於教學，當時我又是採取哪一種教育模式？可我確實要學生搬椅子到榕樹下上課，用每個人手中掌握的小石子演算加減乘除。

在金門街見到執着向學的昔時學生的文章，當然不會忘記，只是一時難辨清楚記憶中的從前、過去和曾經，是如何混淆人的有限記憶；我終究明白，最後會結束的事，根本不會終結，如同他在文中提及的師恩、懷念。而我離開教職已經多年，不再扮演教師也已很久，我跟記憶裡的過去既不是戀人也不是朋友，何來眷戀？說到底，過去經歷的社會，是世間，也是人際，無論如何還是無法分割，這是人生矛盾的課題呀！

若把回憶當東西看待，或許只是作爲活命的手段，所以纔要承受苦惱和病痛折磨的懲罰，我確信，所有不好的事，都因記憶而起。我的湖口事件如煙遠離，有時回首前塵，思緒難免變得混亂，直到現在仍被束縛，好似還沒發出聲音的吶喊，一直鯁在喉頭。

桃園生涯，偶而會夢見獨自一人坐在陽臺抽菸，好像在等着誰出現，到頭來什麼也沒等到。而我確乎明白，即使等到，也是一場夢！十年如夢一場，來去真快，別人能做得好的事，像笑或哭，像放下或不在意，我都做不好，這是拙於傳達心事的緣故吧！

就是這樣，每個人都有歸屬自己的天地，誰也進不去，這個世界，不敢挑戰意志的人多，不相信自己有多種可能性的人更多，若問我住在桃園會不會無聊、寂寞，會不會想念新竹、臺北？其實也不是不會，就像下了雪也會融化，真是徒然；我意識到自己好像已經在這裡找着想要的東西；那就是在自然法則裡，平平靜靜面對生、老、病，直到未知的凋亡爲止。