「川普會贏！」拉美選民向右傾
美國共和黨總統候選人川普6日在威斯康辛州朱諾（Juneau）機場的造勢大會上發表演說。（路透）
2015年，當川普從紐約市的金色手扶梯上下來時，賈西亞（Alexis García）還在德州邊境小鎮里奧格蘭德市（Rio Grande City）上高中，那時他班上似乎人人都討厭川普。
《商業內幕》（Business Insider）網報導，這個擁有 1.5萬人口的小鎮是史塔郡（Starr County）的首府所在地，該郡以農業爲主，97%人口是拉丁裔，近100 年來，每次總統選舉都投票給民主黨候選人。賈西亞那時還太年輕，無法在 2016 年投票，但他支持桑德斯（Bernie Sanders）。當年希拉蕊（Hillary Clinton）在史塔郡以壓倒性優勢擊敗川普，贏得79%選票。
然而，在川普上任後，賈西亞開始發現，自己被川普誇張的言行所吸引。他喜歡川普爲對手取的綽號，這令他想起自己因爲短得可以的平頭，而被取了光頭（Pelón）的綽號。「川普就像個校園惡霸，」賈西亞說，這是讚美。到了2017年底，身爲高中生的他已經成了不折不扣的川粉。
起初他看到同學如何攻擊其他川粉，於是選擇絕口不提個人的政治轉變。他的朋友會對川粉說——你臉上長了仙人掌，這句話擺明了在侮辱：你只是披了墨西哥人的外衣。當賈西亞最後告訴大家，他喜歡川普時，就被批是種族主義者，並受到質問：「你怎能這樣對待自己的同胞？」
「承認自己是共和黨人，或許比承認自己是 LGBT還糟，」在當地超市工作的賈西亞說，「他們會爲此羞辱你。」
當時，賈西亞自以爲是南德州的少數派。「讓美國再次偉大」（Make America Great Again， MAGA）在拉丁裔中是一種反主流文化，持有這主張的人是一小撮喜歡激怒主流民主黨人的挑釁者。但在表面下，一場驚天動地的變化正在發生。當2020年11月大選計票結果出爐時，賈西亞像其他人一樣震驚，發現史塔郡的共和黨得票率比2016年幾乎增爲4倍。雖然拜登贏了，但僅以 52%對川普的 47% 險勝，而川普在史塔郡的得票率提升幅度，超過了美國任何其他郡。
從那時起，政治分析家開始質疑，民主黨是否正在失去長期以來在拉丁裔選民中的優勢。川普曾稱墨西哥人爲「強姦犯」，而他究竟是如何在一個以墨裔美國人爲主的郡表現如此出色？
在拜登7 月退選前，民調顯示，他在拉丁裔選民中的支持率已跌到50% 以下。即使在賀錦麗獲得提名後，民調也顯示，她最多可能只會贏得58%拉丁裔選票，而這遠低於民主黨以往的表現。這在今年格外重要，因爲川普不需要贏得拉丁裔選民的多數支持，就能重返白宮。要是他能爭取到夠多的3,600 萬拉丁裔選民，特別是在如亞利桑那州，還有內華達州等競爭激烈的搖擺州，那這可能會成爲勝利的關鍵。
而長期以來，史塔郡一直是民主黨大本營，爲何如今會穩步向右傾斜。的確，史塔郡在一些重要方面與其他邊境城鎮不同，尤其是在新移民相對較少這一點上，更是如此。但當地凸顯了就算有拉丁裔身份，但卻愈來愈難以預測當事人的投票傾向。這個地區選民屬於工人階級，政治立場與美國大部分農村地區相似。當地對執法部門和軍隊心存敬畏，有經濟不穩定感，並對好萊塢和華爾街自由派精英認爲，當地人是無知鄉巴佬這想法耿耿於懷。但在川普身上，他們看到了一個提供不同選擇的人。「人們告訴我，他們要投票給他，」賈西亞 說，「川普會贏的。」
在 7 月的一個潮溼早晨，77歲的特雷維諾（Benito Treviño）沿着自家牧場的泥土路走，而牧場坐落在里奧格蘭德市北部。特雷維諾家族的祖先最早可追溯到西班牙殖民者，他們在里奧格蘭德河沿岸的狹長牧場上安家。當美國1848 年吞併半個墨西哥時，這些墨西哥牧場主突然成了美國人。不是他們遷居美國，而是美國搬到了他們身邊。如今像特雷維諾這樣的許多南德州人認爲，自己更像是德哈諾人（Tejano），而不是墨西哥裔美國人。
而這在某種程度上說明，爲什麼拜登的競選活動難以在許多史塔郡居民中獲得支持。他 2020年針對拉丁裔的競選策略以歌頌移民爲主題，並賦予他們歸屬感，而他的口號之一，就是「人人都支持拜登」（Todos con Biden）。但當地許多人並不認同自己是移民，特雷維諾出生於 1947 年，家族世代居住在里奧格蘭德，他從小在這片土地上長大，幫助父母耕種——他是美國人。
特雷維諾說，他像那一代幾乎所有的人一樣，從小就被培養成民主黨人，原因很簡單：史塔郡沒有共和黨人。「我成長時從沒聽說過『共和黨人』這個詞，」他說，「這裡沒有共和黨。」一個多世紀以來，民主黨完全控制了地方政府，在大選中經常所向無敵。而最糟的是，這種主導地位導致貪污腐敗，權貴家族像傳家寶般，世襲着民選職位。當特雷維諾的父親公開反對地方領導時，民主黨大老找到了表達不滿的方式。特雷維諾說，當官員決定，要修繕穿越全郡的那條泥土路時，卻故意繞過他家門前的那段路。
這種政治機器迫使特雷維諾遠離民主黨，而他的妻子託妮（Toni）也促進了這轉變。她來自休士頓，原本是化學家，後來改行當律師。身爲局外人和自由意志主義者，她對當地猖獗的任人唯親感到震驚。「爲什麼你是民主黨人？」她問丈夫，「你是個勤奮的人，你的價值觀很保守。」後來特雷維諾夫婦成了共和黨人，如今託妮擔任史塔郡共和黨主席。