除了紅色文化，延安還有什麼？
想當年，千萬知識青年奔赴延安，當作實現自己理想的聖地，而今本地的青年人，更願意去外地發展。能留住人，纔是希望所在。
文|饃小貝
1982年2月8日，國務院批轉同意了一份文件——《關於保護我國曆史文化名城的請示》。
文件中列出了二十四個需要重點保護的地方，也就是第一批國家歷史文化名城。評選標準爲“文物特別豐富，具有重大歷史文化價值和革命意義的城市”。
它們是受保護的對象，也是一種榮譽，在後來的旅遊業發展中更成爲響亮的招牌。
此後，1986年和1994年又公佈了兩批名單，加上陸續增補，如今共有137座名城。
數量多了，也就不那麼有價值了，就像211大學不如985一樣。所以首批24個含金量最高。
其中，陝西有兩個城市入選，一個不用說，自然是西安，另一個呢，是延安。
作爲革命聖地，延安符合定義中的“具有革命意義”，如今給人印象最深的也是紅色文化。
但是如果僅僅把延安看作是因爲政治原因才獲此地位，那就太簡單了。
在漫長的歷史中，延安也有着深厚的文化積蘊。比如，華夏民族的始祖黃帝的陵墓，就位於延安黃陵縣，每年有衆多世界華人前來祭拜。
在剛剛過去的“五一”假期，延安全市16個重點景區，共接待遊客81萬人次。有遊客去過後，評價延安說：
延安雖然經濟較落後，城市建設一般，但也配的上旅遊城市的稱號了。有濃厚的抗戰紅色基地，有開天闢地的黃帝故事，還有記載時間的甘泉大峽谷......
所以，當你準備去延安時，還需要了解更多的故事。
01
看過電視劇《大秦帝國：縱橫》的觀衆可能還有印象：
秦惠文王嬴駟啓用犀首（公孫衍）爲大良造，大敗魏國老將軍龍賈，斬首八萬，魏王被迫割上郡15縣給秦國。
上郡，也就是今天的延安一帶。秦昭王嬴稷時期，在這裡置“高奴縣”，有高出匈奴之意，這是延安建城的開始。
△秦惠文王爲得勝而歸的犀首駕車
西魏時，在此地設延州。爲什麼用“延”字？有個說法是因河得名：
延河原名清水河，南北朝時期因爲戰亂，植被破壞，河水變得渾濁，甚至斷流，人們希望它“綿延流淌”，所以取名延河。
隋朝大業三年（公元607），在此地設置延安郡，寓意安定，出現最早的“延安”。
但真要想邊陲安定，靠的還是硬實力，這一點得佩服秦朝。
公元前221年，秦始皇統一六國後，爲了管理國家，搞了兩項巨大的國防工程建設，如今廣爲人知的是第一項，修築萬里長城。
另一項叫修馳道，也就是以首都咸陽爲中心，修築通往全國各地的道路，便於皇帝出巡。
其中有一條直達北方邊境，南北走向，線路比較直，也比普通馳道寬，又稱“秦直道”。
這是中國最早的高速公路。
大將軍蒙恬，率領十多萬士兵和民工，用時兩年半修成。
2010年播過一部電視劇《大秦直道》，楊冪主演，講的就是蒙恬修築秦直道的故事。
△《大秦直道》中的楊冪
司馬遷曾走過秦直道全程，在《史記•蒙恬列傳》中記載：
始皇欲遊天下，道九原，直抵甘泉；乃使蒙恬通道，自九原抵甘泉，廷山湮谷，千八百里。
大約相當於現在的700多公里。
起點爲甘泉宮（今天咸陽淳化縣），終點九原郡（今內蒙古包頭市），途徑延安的很多縣區，比如黃陵、富縣、甘泉、志丹、子長，然後過榆林，到達包頭。
秦以天子爲聖，這條路民間又叫“聖人條”，志丹縣有村莊的名字帶一個“條”字，比如安條、楊條、周條......就是位於直道沿線的居民點。
△秦馳道分佈圖
這條道路寬30米至50米，比現在八車道的高速公路還寬。在當時主要是爲了方便出征，步兵、騎兵、車兵等，能齊頭並進。
秦帝國對工程質量要求高，修築直道所使用的土坯，經過高溫燒製，並反覆夯實，不容易長雜草，所以歷時兩千多年，依然能看到遺蹟。
荒年時，也曾有災民發現這麼好的平坦之地，想要在上面種糧食，結果長不出莊稼，就是因爲養分不夠。
△叢林裡的秦直道，輪廓可見
秦始皇修直道是爲了國防，沒想到在他去世時也用上了。
公元前 210年，他在出巡途中，病死於今天的河北平鄉地帶，隨行的趙高、李斯，爲奪取權力，秘不發喪，棺材經由直道快速運回咸陽。
此後的漫長曆史中，秦直道一直髮揮着作用。漢朝時，北擊匈奴、出使西域、昭君出塞、蔡文姬歸漢，來來去去，都走過這條道。
直到明朝時，秦直道依然是重要的商道，鄂爾多斯草原上的牧民趕着牛羊，南下交換布匹和日用品。
要想富，先修路，這個道理亙古不變。而延安作爲秦直道經過的重要區域，發展受益於此，並留下諸多的文化遺蹟。
△秦直道遺址
到了近代，1935年，紅軍經過長征到達陝北延安後，這裡成爲革命中心，一些運往延安的物資和投身解放區的青年們，也都走過秦直道的老路。
1937年10月，延安市政府成立，直隸於陝甘寧邊區，這是現代延安的開端。
如今的延安下轄2個區：寶塔區和安塞區；10個縣：延長、延川、志丹、吳旗、甘泉、富縣、洛川、黃陵、宜川、黃龍；1個縣級市：子長市。
△延安行政區劃圖（地圖帝）
延安區縣的名字有個特點，多與人物有關。比如以戰國大將吳起命名的吳起縣，以陝北革命英雄劉志丹、謝子長命名的志丹縣、子長市。
就連延安，也差點變成了人名。
1947年，胡宗南攻下延安後，躊躇滿志，想將延安改名爲“宗南縣”。他四處託人活動，但屁股還未坐穩，手下部隊就遭到西北野戰軍痛擊，最終未能如願。
難怪彭老總評價他“志大才疏”。
2020年1月9日，西安至延安高鐵開始施工，預計2024年竣工。屆時，將是一條現代化的“直道”，爲延安的發展帶來新的動力。
02
當下延安的經濟底色是“紅與黑”，紅是紅色旅遊，黑是石油煤炭。
延安是我國最早發現和使用石油的地區。
東漢班固在《漢書·地理志》中寫道：“高奴有洧水可燃。”洧讀wěi，洧水是延河的支流，水能點燃，是石油滲漏出來的緣故。
北宋的《太平廣記》中最早使用了“石油”一詞：“石油井在延長縣北九十里，井出石油。”沈括在他的《夢溪筆談》中也介紹了延長石油，並預言：“此物後必大行於世。”
△連環畫中的沈括
在雍正時期編撰的《陝西通志》中，曾介紹延長縣，“近河有鑿開石井，其油可燃，兼治大畜疥癬。” 說明石油的用途一個是點燈照明，一個是治牲畜的皮癬。
真正的開採要到清朝末期了。1903年，一位德國人漢納根，也是幫李鴻章訓練北洋海軍的教官，聽說延長有石油，曾與洋行密謀來開採，但遭到當地人反對，未能成功。
這事引起了官方的注意，與其被人眼饞，不如自己開採。1905年，陝西巡撫曹鴻勳奏請朝廷，試辦延長油礦。清廷批准，撥了8.1萬兩白銀作爲開辦經費。
技術人才和設備都沒有，靠從日本進口，還被坐地起價，多要了不少錢。機器到了銅川，運不過去，特派軍隊幫忙，數萬人費了很大一番功夫，才修通了到延長的馬道。
1907年，陝西延長石油官廠正式成立，相當於今天的地方國企。這是中國大陸上第一個油礦，是我國石油工業的開端。
△中國大陸最早的石油廠
70多年後，1983年夏天，延長縣一位名叫劉志祥的老師，想在自家窯洞的院前壘個石牀，四處尋找石板，後在縣城西郊的亂石叢中選到一塊十幾釐米厚的青石板。
石板很髒，擡回家沖洗乾淨後，發現上面刻有一個半字，“廠氵”。他查閱資料，找人辨認，認定這是石油官廠的牌匾，原本刻的是“石油廠”，落款“光緒丁未孟夏”。
所以，延安這塊地上，也到處都是寶。不管是物質的，還是文化的。
當年，延長石油打出的第一口井，被稱爲“延一井”，日產量能達到1.5噸。煉出煤油後，運往西安銷售，中國人第一次用上國產石油。
△早期開採石油的工人
1914年，袁世凱的北洋政府曾和美國美孚石油公司（當時叫標準石油公司）簽訂合約，合作開發延長石油，還給了對方60年的開採權。
美孚公司派人來勘察，打了7口井，但不見出油。他們因此判斷，此地石油含量微不足道，交通也不便，沒有多大開採價值，興趣大減，很快撤離了。
這事引出一個觀點，“中國貧油論”。中國人不服氣，1920年代後，國民政府農商部地質調查所多次派人來陝北勘察，最終推翻了美孚石油公司的論斷。
1935年，劉志丹率領陝北紅軍解放延長縣，接管延長石油廠。10月份，紅軍長征到達瓦窯堡時，油廠工人送去灌製的白蠟，作爲見面禮。
石油可日用和貿易，極受邊區政府重視，但技術跟不上，一直髮展緩慢。直到1943年，終於迎來大爆發，年生產原油達到1279噸，相當於之前14年的總和。
石油廠廠長陳振夏，是從上海來的石油工人，立下重要功勞，被評爲邊區特等勞動模範。毛澤東爲其題詞“埋頭苦幹”，這成爲油廠的優良傳統。
△什麼時代都需要埋頭苦幹
新中國成立後，毛澤東更關心石油工業，曾對負責人說：“在有希望的地方，你們要給每個縣發一臺鑽機，讓他們到處鑿一鑿。”
1952年，國家加快西北地區石油開發，但人手不夠，全國所有石油工人加在一起才1.1萬人。
時任西北石油管理局局長康世恩，給中央打報告，申請部隊支援。
毛澤東親自簽署命令，將駐紮在漢中的第十九軍第五十七師（前身爲楊虎城的部隊），轉爲石油工程第一師。
一個師近8000人，從陝南開赴陝北，極大地促進了延長油田的開發。
1959年，延長油礦原油產量突破萬噸大關。
△1959年的延長石油
到了2005年，經過整合重組，成立陝西延長石油集團，這是繼中石油、中石化、中海油之後，中國第四大石油企業，陝西最大的國企，延安第一納稅大戶。
2013年，延長石油進入世界企業500強，成爲中國西部地區首家世界500強企業 。
當年的“延一井”，1996年被國務院確定爲全國重點文物保護單位。現在是延長縣石油希望小學所在地，但操場內保留了井的舊址，供參觀紀念。
而旁邊有“中國陸上第一口油井”的題詞，正是對延長石油有恩的康世恩題寫的，他在改革開放後曾擔任國務院副總理兼石油部部長。
△延一井舊址
03
提起延安，無論如何都繞不開“寶塔山”，它是延安的符號，也是革命的符號。
寶塔山原來叫豐林山，顧名思義，山上樹木豐茂。北宋時，改爲嘉嶺山。
當時延安是宋朝抵禦西夏王國的前沿陣地，曾遭到李元昊圍困一個多月。之後，范仲淹主動請纓，擔任延州知府，練兵防守。
他在山上留有隸書石刻“嘉嶺山”，至今清晰可見。
△范仲淹題字石刻
《水滸傳》第二回《王教頭私走延安府》，說的是王進得罪高俅，逃去延安府投奔老種經略相公，因爲延安是戰略要地，能用得上人。
山上的塔，便也叫“嶺山寺塔”，高44米，共九層。最初的建築年代已無從考證，有說是唐代，有說是宋代，反正歷代都曾維修過。時間長了，民間直接稱其爲“古塔”。
至於寶塔的成名，是近代的事情。
1937年1月13日， 中央機關遷駐延安，此時的塔已多年失修，塔中的木梯樓層都被當地人卸走了，幾乎是一座廢塔。
當時物資供應緊張，缺肉吃。一天，戰士們在寶塔山修築防禦工事，休息時去塔內參觀，擡頭一看，塔頂的橫樑上停滿了野鴿子，頓時眼前一亮，不，肚子一響。
到了晚上，大家割了一大堆蒿草，在塔底下點燃。鴿子們正睡着覺，突然被火警驚醒，亂哄哄往起飛，薰死的，撞死的，直往下掉。
最後裝了十幾條麻袋，用七匹馬馱回去，美美地飽食了一頓。
△早期荒山上孤零零的塔
在這期間，寶塔還差點被拆掉。
1938年秋天，在一次防空安全研討會上，有人提出如果沒有這座高聳的塔，敵機可能找不到目標，延安就會免遭騷擾轟炸。
大家一聽有道理，紛紛發表意見，商量怎麼拆除。有的說用爆破，但又沒有那麼多炸藥，有的說可以把地基給挖了，讓它倒塌......
但還沒等商量出好辦法，敵機就飛來了，把延安變成了一座廢墟，房屋幾乎全被炸燬。大家只能分散各處挖窯洞住。
寶塔在不在，也就沒那麼重要了，拆掉的事不了了之。
△延安山間的窯洞
此後的時光，大批知識青年奔赴延安，他們寫詩、唱歌、繪畫，作品中經常出現這個突出的寶塔形象。
久而久之，寶塔就成了革命精神的象徵符號。
1955年發行第二套人民幣時，寶塔山被作爲2元面值紙幣的正面圖案，進入了全國人的日常生活，更加深入人心。
而1元幣的圖案是天安門，3元幣的圖案是井岡山，恰是中國革命最重要的三個地方。
如今在收藏市場，一枚寶塔山2元人民幣，價值5000多塊錢。
△少見的寶塔山2元紙幣
1956年，詩人賀敬之重返延安後，以陝北信天游的形式，寫作了長詩《回延安》，滿含深情地詠道：
“幾回迴夢裡回延安，雙手摟定寶塔山。”
這首詩入選小學語文課本，被一代代學生背誦，更增加了對於延安和寶塔山的印象。
還有很多人對延安及陝北的認識，來源於路遙的小說《人生》《平凡的世界》。
1982年，當延安被評爲“國家歷史文化名城”時，在《收穫》雜誌第三期，發表了路遙的小說《人生》，講的是陝北青年高加林回到土地、離開土地又回到土地的故事。
小說的背景是當時巨大的城鄉差異，人要往城裡走太艱難，所以會背叛初心。而今，這種差異轉化爲貧富差距。
△電影《人生》中的“渣男”高加林
路遙出生於榆林清澗縣，7歲時被過繼給延安延川縣的大伯家，在這片土地上長大，也算是延安人。“文革”時，他投身運動，做過延川縣的革委會副主任。
高考恢復，考大學時，他的志願是北大、西北大學和陝師大，但因爲政治經歷，都沒被錄取。最後，還是故鄉的延安大學收留了他。
路遙對於延安的感情是五味雜陳的，這裡留下了太多的苦難，也有他割捨不了的情感。
後來，他定居西安，但是當寫作時，往往要回到陝北，熟悉的土地能給他充沛的力量。
《人生》這篇小說就是在延安甘泉縣的招待所裡寫的，當時他32歲，滿嘴燎泡，是被菸頭給燻烤的。桌子上擺着整整齊齊的稿紙，地面上卻到處扔的是菸頭、紙團。
他就像黃土高原上勞作的農民一樣，筆就是鋤頭，把寫作當生命，也用生命來寫作。
△路遙
1992年，路遙去世後，埋葬於延安大學的文匯山上。如今路遙墓，也是重要的景點。
對於他生活過的延安城，網上有一個段子《走遍延安，你就讀懂了路遙的<人生>》：
人生就像在延安新城上班，早上必須上坡，日暮西山只有下坡路；
生活就象南橋，有很多路口，都是單行道，不論選擇哪條路都不能調頭；
心情就象中心街，幾乎沒有舒暢過；
事業就像嘉陵橋頭，總有交警，闖吧，沒膽量，不闖吧，憋屈；
理想就像軍分區，知道在哪裡，也常從門前過，就是從來沒進去；
婚姻就像正月十五的延安老城，進出都很難；
活的好的像楊家嶺的窯洞，什麼活都不幹，聲名遠揚，頂禮膜拜，誰都不敢動我一指頭；
活的差的像延河水，一輩子都是低潮，誰想修理就修理。
04
《平凡的世界》開頭，借新任省委書記喬伯年的口，描述了陝西省的地理人文情況：
中間一點“白萊心” ，周圍全是“菜幫子” ，這就是本省大自然面貌的寫照。
白菜心是關中平原，而周圍的地區就是菜幫子，受困於地理條件，發展緩慢，很長的年代裡連溫飽都解決不了。
書中的原西縣，少平、少安生活的地方，就是路遙的家鄉延川縣，那是國家級的貧困縣。
直到改革開放後，延安憑藉“紅與黑”兩大產業，逐漸改變了經濟面貌。
尤其是最近五年時間，延安的經濟發展很快。2018年，全市GDP首次超過1500億元大關，達到1558.91 億元，位居陝西省第六。
2019年和2020年，都突破了1600億元。而人均GDP能達到7萬元以上，位居全省第3。
也是2019年，延川、宜川兩縣退出國家貧困縣序列，意味着延安各縣全部脫貧。
△今天的延安市
旅遊業增速強勁，起了很大的帶動作用。疫情前的2019年，延安接待旅遊人數7308萬人，綜合收入495億元，GDP貢獻率達到29.75%。2013年這個數字是11.22%。
豐富的紅色旅遊資源是基礎，延安擁有革命紀念地445處、文物7萬件、舊居140多處，佔陝西省紅色資源總量的72%，遍地是革命的痕跡。
有本地人說：
上了點年級的老人都能給你講幾件毛爺爺、劉志丹、謝子長、高岡的故事，他們都很關心那段歷史，也很關心國家大事，我感覺他們都能進國家智庫。
旅遊業需要借力文化積澱和名人品牌。比如，路遙就是延川的一張名片，在今天的延川縣城，有一條河，上面修了一座超寬的橋，名叫“路遙廣場”。
從延川縣城向西行15公里，還有一個著名的村子，以知青舊址著名。
△延川縣路遙廣場
在解決了貧困問題後，延安依然有着很大的發展空間，許多的短板要補。
知乎上有個問題：生活在延安是什麼感覺？
好的地方是，這裡空氣好，天是藍的，水是綠的。扎白頭巾的老漢在山坡上放羊的情景不見了，因爲植樹造林，有很多放牧禁令。
但也有不少人提到，本地人思想保守，規則意識不強。比如，都2021年了，還有出租車司機拼車、拒載、強行四捨五入的事發生。
至於背後的根本問題，有一個人說的現象，值得思考：
延安人重視教育，陝西的教育資源又集中在西安，故許多延安的父母親們付出大量時間、精力和金錢，將孩子送到西安讀書，期盼孩子認真讀書，出人頭地，用知識改變命運。
每週末，延安往返西安的動車上，總有前去探望孩子的父母，週六抵達，週日返回，不辭辛勞，只爲見孩子一面。
想當年，千萬知識青年奔赴延安，當作實現自己理想的聖地，而今本地的青年人，更願意去外地發展。
這不只是延安，而是中國很多地方的共同現象。
時代的浪潮在變，也阻擋不了，但對於一個地方來說，能留住人，纔是希望所在。
離開延安的路很長，回延安的路，也很長。
—END—